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Richard Deacon 
El escultor filósofo 
galés en Buenos Aires 


Narrar en Gesell 
Rivera, De Miguel, 
Belgrano Rawson, 


Gandolfo, eS 
Forn, Feiling, Discépolo 
Saccomanno. Según Sergio Pujol 


ente 


Anna Frank ven finalmente la luz 


Fran 


Los fragmentos censurados del diario de 


Esto habrá pensado Antonio Tabuc- 
chi por la polémica que se armó al- 
rededor de su libro Sostiene Pereira. Todo 
comenzó con la publicación de un libro 
en Italia de Franco Cordelli, La democra- 
cia mágica, donde acusa a Tabucchi de 
falsificación literaria e ideológica. El enojo 
de Cordelli se centra en el final de la nove- 
la cuestionada, donde Pereira se fuga solo 
al extranjero dejando en una difícil situa- 
ción al tipógrafo de su diario que lo ayu- 
da a imprimir la noticia de que el joven 
Monteiro Rossi ha sido asesinado por la 
policía salazarista. Cordelli habló de trai- 
ción y de que “Pereira es un vil, como to- 
da la izquierda” y que “Tabucchi es el 
maestro de ceremonias” de la “falsa con- 
ciencia de nuestro tiempo marcada por la 
política realista que Sostiene Pereira sim- 
boliza”. Para zanjar la polémica, Tabuc- 
chi decidió afrontar el problema con me- 
dios estrictamente literarios, es decir, vol- 
viendo a escribir el final de la novela. Ta- 
bucchi desarrolló dos nuevos finales. En el 
Primero, el tipógrafo se convierte espontá- 
neamente a la fe revolucionaria de Perei- 
ra y ambos se fugan juntos. En el otro, Pe- 
reira renuncia a denunciar la muerte de 
Monteiro Rossi, no se fuga y es él quien se 
convierte a la fe salazarista del tipógrafo. 
No se ha aclarado si las nuevas ediciones 
de Sostiene Pereira irán a parar a colec- 
ciones como “Elige tu propia aventura”. 


E dificil contentar a todo el mundo. 


a primera enciclopedia de psicoanálisis acaba de salir en 
Francia. La obra, de 1200 páginas, fue realizada por la histo- 
riadora Elisabeth Roudinesco y el psicoanalista Michel Plon. 


Según afirma, “el freudismo está implantado en 41 países” y ha sido 
adoptado por alrededor de 25.000.000 de practicantes en el mundo. 
Después de Francia, país que cuenta con el mayor número de psico- 
analistas por habitante, se encuentran la Argentina, Suiza, Estados 
Unidos y Brasil (sin embargo, el texto no da una cifra para la Argen- 
tina, pese a que le dedica siete páginas). La enciclopedia, en edi- 
ción de lujo, tiene 598 entradas: la primera corresponde a la psicoa- 
nalista argentina Arminda Aberastury y la última al escritor austría- 
co Stefan Zweig, e incluye minibiografías de grandes teóricos (co- 
mo el propio Freud y su familia, Lacan, Jung, Klein y Dolto, entre 
otros), enfermedades (psicosis, neurosis, histeria, fobia), fenóme- 
nos psíquicos (rechazo, narcisismo) y técnicas de cura, explicadas 
claramente. Esta obra permitirá también conocer las variadas es- 
cuelas y corrientes o comprender mejor las relaciones entre el psi- 
coanálisis y la Iglesia, o el comunismo. Un libro sin complejos. 


Moscú. Tres gurúes se dis- 
putan los favores del presidente 
ruso Boris Yeltsin, intentando de- 
mostrar quién tiene más poderes 
parapsicológicos. El más antiguo 
de los tres en el entorno del pre- 
mier ruso es Alexander Korjakov, 
antiguo oficial de la KGB y actual 


na guerra paranormal se 
[7,) desarrolla actualmente en 


poderes de Korjakov no quedan 
muy claros, pero fueron lo sufi- 


medidas económicas. En cambio 
sí quedan muy claras 
las habilidades psíqui- 
1 Ea Cas del general Georgi 
Rogotzin, especialista 
en contraespionaje. 
Desde 1989 dirige el 
Instituto de Ciencias y 
su principal actividad 
es la de leer el pensa- 
miento a distancia. 
Otros trabajitos de Ro- 
gotzin son los de preparar perió- 
dicamente el horóscopo de Yelt- 
sin, corregirle el karma y rodear de ener- 
gía positiva al presidente. En una reunión 
que Yeltsin mantenía con sus principales 
asesores, una mujer increpó a Rogotzin: 
“¡Deje de entrar en mi cerebro con sus as- 


1 


os están | 


Los b 


jefe de seguridad presidencial. Los 


cientemente poderosos como para 
influir en la toma de decisiones de 


tucias de hipnotiza- 
dor!” La mujer era Yevgenia Da- 
vitachvili, también conocida co- 
mo “Djuna, la bruja”. Djuna ya 
había utilizado su talento para- 
' normal con el antiguo primer 
ministro Leonid Brezhnev. Caído 
el comunismo, Djuna entró en 
desgracia pero volvió a acercar- 
se al poder cuando se enfermó 
2 Yeltsin. En 1994 fue condecora- 
da “por su contribución a la medicina al- 
ternativa”. Además de asesorar a Yeltsin y 
de pelearse con los otros dos psíquicos, 
Djuna se suele presentar en la tele mos- 
trando sus poderes y hasta tiene una línea 
de perfumes con su nombre. Los brujos 
ya no vienen como antes. 


Que los dibujos animados fueron perdiendo año tras año el 
candor de sus orígenes es, a estas alturas, una verdad de pero- 
grullo. Pero esta nueva versión de Sam, con erección incorpo- 
rada, parece haber superado todas las expectativas. 

Aunque el objeto es poco recomendable para cuartos de ninas 
en estado de merecer, hay una pregunta que cabe formularse 
al ver esta postura del perseguidor implacable de Bugs Bunny: 
qué se cuelga del Perchoto. ¿Profilácticos usados, toallas 
higiénicas, tangas, diafragmas, medallitas de la suerte o fan- 
tasías sexuales de todo tipo? 


Encontró el objeto: Pablo Schanton 


Porque así practicamos para cuan- 
: do nos cortemos los dedos. 


David, de Floresta 


: Porque abora que viene el frío, nos 
da lástima quitarle las capitas. 


Flor, de Rosario 


Porque desencadena el cebollanto. 


Luis Llarens, de Corrientes 


Porque si nos riéramos mientras la 
picamos, seríamos unos sádicos. 


Alicia y Darío, de Floresta 


Porque nos acordamos de la plata 
: que gastamos en el supermercado. 


: Patricia, de San Justo 


No es la cebolla lo que nos hace llo-. 
rar. Es el uso del cucbillo y las remi- 
niscencias de Jack el Destripador. 


| 
| Alvaro, de Capital 
| 


| Porque el “pico” está muy cerca de 
los ojos. 


¡ Paloma, de Congreso 


Porque nos rascamos los ojos. 


Alberto Jaime, de Zárate 


Porque somos unos sentimentales. 
Darío, de Banfield 


COMUNIQUESE CON RADAR 
Para contestar el 


Yo me pregunto, 
o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Ohba.net 


23 OS AL NACER 


Por MEMPO GIARDINELLI_ DS 


restableció la democracia en 1983, la lite- 
ratura argentina ha evolucionado mucho y 
los argentinos de este fin de siglo están 
mucho más marcados por la literatura que 
lo que comúnmente se cree. Nuestro Dis- 
curso Literario ha cambiado y se vinculó 
con todos los códigos sociales que expre- 
san a los argentinos de este tiempo. No 
podía ser de otra manera: así lo imponen 
la zarandeada vida cotidiana de esta por- 
ción desesperada del planeta y el ritmo 
vertiginoso de la llamada posmodernidad. 

Reflexionar sobre el Discurso Literario 
no implica solamente pensar qué litera- 
tura hacemos, sino reflexionar qué signi- 
fica hacer literatura en una sociedad que 
históricamente osciló entre la censura y 
la libertad de creación. La crisis que vivi- 
mos es colosal y desestabilizadora, pero 
en América latina siempre hemos estado 
en crisis. Lo que ahora sí es nuevo es el 
tamaño. Nunca el mundo ha vivido crisis 
como la actual, ni la Argentina situación 
parecida: políticamente atontados, eco- 
nómicamente destruidos, socialmente 
condenados a la injusticia, el embruteci- 
miento y la violencia, la crisis no deja 
área sin afectar. 

Resultaría agobiadora la acumulación 
de datos que muestran el estado escan- 
daloso de nuestra educación y nuestra 
cultura. No hay defensa posible, no hay 
justificación al atropello que iniciaron los 
militares y que han perfeccionado los ci- 
viles, por ignorancia, corrupción o desi- 
dia. Y la literatura argentina, es obvio, 
acompaña el proceso colectivo. Pero su 
Crisis se expresa sólo en términos de 
mercado, porque la creación viene atra- 
vesando un período muy rico, yo diría 
un renacimiento. Hay tres características 
notables que así lo demuestran. 

Una de las más poderosas es la irrup- 
ción de la mujer en nuestra escritura. Aun- 
que no creo en la literatura femenina, ni 
feminista, me parece obvio que uno de 
los aspectos más novedosos y originales 
de nuestra literatura es el ingreso de una 


Un lujo a 


extraordinaria generación de escritoras 
que han revolucionado el ambiente litera- 
rio argentino, siempre tan sexista. 

Otra característica notable es que la 
narrativa argentina de estos años se ha 
vuelto menos moralizante y menos sen- 
tenciosa. Se perdió aquella insoportable 
necesidad de ser exóticos. Algunos críti- 
cos sostienen que en América latina aho- 
ra escribimos contra la política. Es una 
idea original de Ricardo Piglia y me pa- 
rece muy rica, porque es verdad que 
hoy los narradores tratamos de quitar a 
la política de nuestras ficciones. Sin duda 
tenemos vocación y respeto por la políti- 
ca, pero procuramos que nuestras ficcio- 
nes sean sólo eso: ficción, invención pu- 
ra, aunque sabemos que los vientos de 
la sociedad finalmente siempre se expre- 
san en el arte. Y en la Argentina todavía 
escribimos para sacarnos el miedo y 
aventar fantasmas y dolores. 

La tercera es la irrupción de la memo- 
ria. El empecinamiento por escribir nues- 
tra historia, por recuperar la memoria y 
hacer que cada libro sea en cierto modo 
un triunfo frente al olvido, es hoy en día 
irrecusable. No hablo de narrativa testi- 
monial, ni biografista, sino de recreación 
histórica absolutamente libre. Es decir: 
hablo de novelas. Con base en hechos o 
personajes de nuestra historia, colectiva 
o personal, pero novelas, en las cuales 
gobierna la imaginación y cuyo único es- 
tatuto es la literatura. 

Hemos aprendido que, aun con fallas, 
la democracia es el mejor ámbito para la 
creación artística, y sabemos que son 
precisamente las formas las que hacen a 
la esencia, tanto de la vida democrática 
como de la creación estética. Es el cuida- 
do de las formas lo que abre y ensancha 
espacios. Y ya sabemos que en el arte 
las ideas más eficaces política y social- 
mente son las que no se propusieron tal 
eficacia, y que cuando el objetivo de la 
literatura es lograr un impacto político o 
ideológico, la literatura empieza a morir. 

La democracia y la libertad de expre- 


sión, que alientan el proceso de pérdida 
del miedo y de recuperación del rol de 
los intelectuales, dan sentido a la pro- 
ducción intelectual. Si la tendencia con- 
temporánea es el pragmatismo, y prag- 
matismo suele equivaler a olvidos éticos, 
nuestra mejor opción sigue siendo resis- 
tir con ideales y principios. Por eso en 
un país como la Argentina hacer cultura 
es resistir. Los narradores y poetas argen- 
tinos sabemos que esto es así y por eso 
escribimos, y junto con críticos, profeso- 
res e investigadores vamos tejiendo la 
múltiple trama del discurso literario ar- 
gentino de la posmodernidad. 

Hoy la literatura argentina se escribe y 
se lee en medio de dos peculiaridades: 
una tremenda crisis de mercado que 
atenta contra la producción artística y fo- 
menta la producción de testimonios y li- 
bros de coyuntura, y una sociedad des- 
movilizada y dividida tajantemente entre 
una mitad del país que desprecia al pre- 
sidente Menem y otra mitad que lo quie- 
re o lo tolera, sin importarle la corrup- 
ción generalizada, por puro miedo a la 
inestabilidad económica. Ambos datos, al 
cruzarse, también son nuestra literatura 
de fin de siglo. 

Los límites son solamente éticos, y por 
eso mismo tan frágiles. 

También por eso la “cultura argentina”, 
que un día fue ejemplo latinoamericano, 
hoy es más bien “nostalgia de haber sido 
y dolor de ya no ser”. La poca significa- 
ción actual de nuestros escritores en el 
contexto americano es su muestra cabal. 

Y sin embargo, paradojalmente, es pre- 
cisamente en nuestra literatura donde me- 
jor cabe el optimismo. Por el simple he- 
cho de que están vivos y escribiendo más 
de un centenar de narradores y poetas cu- 
yas Obras obligan a pensar que nuestro 
Discurso Literario es en cierto modo un 
lujo a contrapelo del mercado. 


Fragmentos del texto enviado por Mempo Giardinelli 
al Encuentro Nacional de Narradores en Villa Gesell. 


El otro diario 

Los fragmentos censurados 
del Diario de Anna Frank. 
Escriben Jenny Diski, 
Marcelo Justo y Martín 
Granovsky. 


'Y Sumario 


Escritores en París 
Las fotos de Daniel 
Mordzinsky. 


Discépolo 
Entrevista a Sergio Pujol, 
el autor de la biografía. 


Los Inevitables 
Radar recomienda. 


Richard Deacon 
La muestra del escultor ga- 
lés en Bellas Artes. 


Video 
Lo que alquilan los famosos. 


Billy Bragg 
El retorno del rockero so- 
cialista > 


Agenda 
La semana cultural. 


Villa Gesell 

Lo que dijo cada uno de 
los participantes del En- 
cuentro de Narradores. 


El duro oficio 
Mario Vargas Llosa sobre 
la muerte de Arguedas. 


Libros 
Críticas y recomendacio- 
nes. 


El domingo 20 de abril 
estamos de feria 


El día domingo 20 de abril, Pagina/12 publicará en Radar un 


informe especial sobre la 23* Feria del Libro del Autor al Lector, 


con las novedades en los libros, sus autores, conferencias, 


entrevistas y principales actos. 


Para solicitar reservas, comuníquese con nuestro Departamento de 
Publicidad, Tel. 342-6000, Av. Belgrano 673, Capital Federal. 
Fecha de cierre reservas: lunes 14 de abril. 


La versión completa del Diario de Anna Frank 


Desde 
su primera y modesta impresión de 1500 
ejemplares en 1947, el Diario de Anna 
Frank fue traducido a más de cincuenta 
idiomas, vendió 150 millones de ejem- 
plares y se ha convertido en uno de los 
libros más leídos de todos los tiempos. 
Obligada a los 13 años a ocultarse con 
su familia y otros perseguidos en el ane- 
xo secreto de una casa en Amsterdam, 
Anna registró durante más de dos años 
su vida cotidiana en ese Diario. En agos- 
to de 1944 la Gestapo descubrió el es- 
condite y sus habitantes fueron traslada- 
dos a los campos de concentración. Sólo 
Otto Frank, el padre de Anna, consiguió 
sobrevivir. Gracias a él, ese diario que 
los nazis olvidaron secuestrar se conver- 
tiría, después del fin de la guerra, en una 
de las denuncias más contundentes con- 
tra el proyecto siniestro y demente que 
había diezmado a Europa. 

Sólo que ese Diario que leyeron millo- 
nes de personas era una versión higieni- 
zada por una doble censura: Otto Frank 
decidió suprimir toda alusión que pudie- 
ra resultar hiriente a la memoria de los 
muertos en el Holocausto, y la editora 
católica holandesa Contakt añadió lo su- 
yo, arrasando con una parte esencial del 
diario: los fragmentos referidos al des- 
pertar sexual de Anna. La supresión de 
esas páginas (una tercera parte del Dia- 
rio) definió un perfil de su autora que 
representaba todas las promesas de la 
adolescencia y ninguno de sus conflic- 
tos. La joven que soñaba con ser escrito- 
ra y que debió resignar todos sus pro- 
yectos en el campo de concentración de 
Bergen-Belsen a los 15 años, terminó 
arropada en un halo de santidad, su fi- 
gura erigida en un arquetipo de inocen- 
cia perfecta e incuestionable. La moral 
de la época y los traumas de la posgue- 
rra exigían que la heroína avasallada por 
la barbarie nazi no contradijera los idea- 
les dominantes de virtud sexual y filial. 

Cincuenta años más tarde, la mayoría 
de las personas que vivieron el Holo- 
causto están muertas y la moral sexual 
dominante se encuentra en los antípodas 


de la que regía en la posguerra. La Anna 
Frank que emerge en la versión comple- 
ta y definitiva del Diario que acaba de 
publicarse en Gran Bretaña es más admi- 
rable que la figura de estampita en que 
había quedado convertida. Sin las ama- 
rras de la censura, el texto no pierde na- 
da de aquella independencia de juicio y 
sensibilidad, pero se enriquece con una 
actitud visionaria sobre la condición fe- 
menina y un mordaz sentido del humor. 
Anna sigue siendo una adolescente ex- 
tremadamente observadora e inteligente 
pero, como comenta irónicamente David 


Cincuenta años después de su primera y modesta pu- 
blicación (1500 ejemplares), la edición en Gran Breta- 
ña de la versión completa del “Diario” de Anna Frank 
echa luz sobre aspectos hasta ahora desconocidos de 
lo que seguramente fue el encierro más tristemente 
célebre de la historia. Anna se muestra, en esos frag- 
mentos suprimidos, como una adolescente interesada 
por el sexo, cada vez más irritada con su madre y con 
la moral pacata de su época. Radar publica en exclusi- 
va algunos de esos fragmentos junto con un extraordi- 
nario texto de Jenny Diski, una de las más intere- 
santes autoras jóvenes inglesas, y Martín Granovsky 
cuenta la historia del “Diario” en la Argentina. 


Anna no duerme 


salir del escondite ni usar ni el baño, 
porque el ruido de las tuberías podía de- 
latarlos. Sólo hacia la noche se permitían 
incursiones al resto del edificio, para es- 
cuchar por radio las noticias de la gue- 
rra. Otto y Edith Frank compartían un 
cuarto con Margot, su otra hija, y los pri- 
meros meses Anna tuvo cuarto propio, 
tapizado con fotos de estrellas de Holly- 
wood. En la planta superior se encontra- 
ba la habitación del matrimonio Van Da- 
an y al lado la de su hijo Peter, un año 
mayor que Anna, hacia quien ella no 
siente atracción alguna, como deja en 


“No puedo aguantar a mamá. Todo el 
tiempo me tengo que obligar a no 
contestarle y a quedarme tranquila 
cuando lo que desearía es cruzarle la cara 
de una cachetada. No sé por que mamá 
me resulta cada vez más desagradable. 
Papá dice que, si mama no se siente bien, 
yo debería ofrecerme a ayudarla pero no 
voy a hacerlo porque no la quiero.” 


Cesarani (una de las máximas autorida- 
des en Estudios Judaicos en Gran Breta- 
ña), logra ser también una persona “ego- 
ísta, amarga, irritable. Un ser humano, en 
definitiva”. Con la viva curiosidad por el 
sexo que suele tener todo adolescente a 
los trece años. 

El diario se inicia el 12 de junio de 
1942. Unas semanas más tarde, el 6 de 
julio, los Frank se esconden en el anexo 
de una casa que funcionaba como ofici- 
nas, al que se ingresaba por una entrada 
secreta oculta por una biblioteca. El ane- 
xo era relativamente amplio y unos días 
más tarde se les sumó otra familia, los 
Van Daan. Las medidas de seguridad 
eran estrictas. Durante el día mo se podía 


claro el 21 de agosto de 1942: “Peter es 
un chico insoportable que se pasa todo 
el día tirado en la cama, sólo se levanta 
de vez en cuando para hacer algo de 
carpintería. ¡Qué infeliz!” No es la única 
persona que despierta objeciones en An- 
na. La relación con la madre reflejada en 
la nueva versión del Diario (las partes 
suprimidas en la edición original inclu- 
idas en estas páginas figuran en bas- 
tardilla) está saturada de conflicto y am- 
bivalencia: “3 de octubre de 1942: No 
puedo aguantar a mamá. Todo el tiempo 
me tengo que obligar a no contestarle y 
a quedarme tranquila cuando lo que de- 
searía es cruzarle la cara de una cache- 
tada. No sé por qué mamá me resulta ca- 


da vez más desagradable. Papá dice que, 
si mamá no se siente bien, yo debería 
ofrecerme a ayudarla pero no voy a ha- 
cerlo porque no la quiero”. 

En los dos años siguientes el Diario 
registra fielmente la misma distancia y 
hostilidad hacia la madre. Pero es el 
mundo adulto en general el que cae bajo 
la mira. El 17 de noviembre de 1942, un 
nuevo perseguido llamado Alfred Dussel, 
un dentista, se aloja en el anexo. Dada la 
falta de espacio, el “intruso” pasa a com- 
partir el cuarto con Anna: “28 de no- 
viembre de 1942: El señor Dussell es un 
chapado a la antigua, estricto y con una 
inclinación a dar unos sermones larguí- 
simos e insoportables sobre los buenos 
modales. Dado que tengo el increíble pla- 
cer (1) de compartir mi angostísimo cuar- 
to con Su Excelencia y ya que soy la que 
peor se porta de los jóvenes, lo único que 
puedo hacer para evitarme las mismas 
advertencias es hacer que no escucho”. 

Dussel puso a la familia Frank al tanto 
de lo que había sucedido en el mundo 
exterior en esos cinco meses: vehículos 
militares nazis recorriendo todas las mo- 
ches las calles de Amsterdam y revisan- 
do una a una las casas, familias judías 
enteras desapareciendo de la noche a la 
mañana. Lo que hace doblemente suges- 
tiva otra de las secciones suprimidas del 
Diario, donde Anna escribe que su com- 
pañero de cuarto no cumple con las es- 
trictas reglas de seguridad del anexo. 
Quizá esos descuidos de Dussel hayan 
sido involuntariamente, una de las cau- 
sas de la posterior caída del anexo, y Ot- 
to Frank prefirió eliminar el manto de 
sospecha sobre un muerto: “Dussel es te- 
rriblemente descuidado en lo que respec- 
ta a obedecer las reglas de la casa. No só- 
lo escribe cartas a su Charlotte sino que 
mantiene una nutrida correspondencia 
con mucha otra gente. Papá se lo prohi- 
bió pero estoy segura que en cualquier 
momento va a empezar de nuevo”. 

Mientras tanto, en el frente de combate 
las fuerzas aliadas empiezan a revertir el 
arrollador avance alemán por toda Euro- 
pa. El invierno ruso causa estragos en el 
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ejército nazi y Gran Bretaña resiste los 
bombardeos aéreos sobre su territorio. La 
rutina del anexo empieza a agobiar a sus 
habitantes. Anna, por su parte, empieza a 
notar cambios cada vez más evidentes en 
su cuerpo y su espera es de un signo to- 
talmente distinto al que se respira en el 


anexo: 2 de noviembre de 1942: Me olvi- 
dé de mencionar algo muy importante. 
Muy probablemente dentro de poco tenga 
mi primer período. Lo intuyo porque ven- 
go encontrando una mancha blancuzca 
en mi bombacha y mamá predijo que me 
va a empezar pronto. Tengo muchas ga- 
nas de que ocurra. Es algo tan trascen- 
dental. Una lástima que no pueda conse- 


guir una toalla sanitaria, ya no hay, y los 


tampones de mamá sólo pueden ser usa- 
dos por mujeres que tuvieron hijos”. 

La revelación resulta excesiva para la 
editorial Contakt. La creciente atracción 
que Anna siente hacia Peter se convierte 
en otra fuente de dolores de cabeza para 
los censores. Al principio se manifiesta 
como un anhelo impersonal. Sin cuerpo 
que lo exprese, logra eludir los ardores 
inquisitoriales de la época: “6 de enero 
de 1944. Mi deseo de encontrar a al- 
guien con quien hablar se ha hecho tan 
insoportable que he elegido a Peter para 
este papel. Las pocas veces que fui a su 
cuarto de día me pareció un lugar agra- 
dable. Pero Peter es demasiado amable 
como para pedir que alguien se vaya si 


porte de tipo eneroso a 
parte su o entre la cebo: 


lo están molestando y yo no me atreví a 
quedarme mucho tiempo, porque temía 
que él pensara que era una pesada. No 
es que esté enamorada de él. No lo es- 
toy. Si los Van Daan tuviesen una hija, 
en vez de un hijo, también habría inten- 
tado acercarme a ella”. 

Unos días después, con el furioso vérti- 
go de esa edad, todo ha cambiado. La hi- 
persensible censura editorial suprime un 
texto que hoy parecería, a lo sumo, ro- 
mánticamente alusivo: “Volví a soñar con 
Peter anoche y una vez más sentí que sus 
ojos penetraban los míos pero esta vez el 
sueño no fue tan vivido y hermoso como 
el de la otra noche”. La creciente cercanía 
se refleja en la conversación. Anna Frank 
se muestra casi como una iluminada ada- 
lid del feminismo: “24 de enero de 1944: 
Tuve que juntar coraje para hacerle a 
Peter una pregunta que era menos nor- 
mal de lo que había pensado: —La pala- 
bra alemana Geschlechtsteil, significa ór- 
gano sexual, ¿no? Pero sin embargo el ór- 
gano masculino y el femenino tienen 
nombres diferentes. El femenino se llama 
vagina, eso lo sé. Pero no sé cómo se lla- 
ma el de los hombres. ¿Cómo se espera 
que sepamos esas cosas? La mayoría de 
las veces te enteras por casualidad”. 

Unas semanas más tarde el encierro 
mismo se convierte en una insospechada 
ventaja. “18 de febrero de 1944: Ahora 
que diariamente tengo algo que anhelar, 
mi vida ha mejorado muchísimo. Al me- 
nos, el objeto de mi amistad está siem- 
pre conmigo. Y no tengo que temer a 
ningún rival, con la excepción de Mar- 
got.” Anna y Peter estudian juntos inglés 
y francés, escuchan a Otto Frank leerles 
Dickens en la sala de estar del anexo: 
cualquier hecho de la vida cotidiana es 
una excusa para estar cerca del mucha- 
cho. Pronto, el Diario se convierte en el 
interlocutor privilegiado para descifrar el 
agónico enigma que comienza a abru- 
mar a Anna: ¿siente Peter lo mismo? 

El 8 de marzo de 1944 escribe: “Sueño 
mucho con Peter. Antenoche soné que es- 
tábamos en su habitación, frente a fren- 
te. Yo le decía algo. El me besó pero me 


MNerano del 


dijo que no me amaba y que yo no debía 
coquetear. Con una voz desesperada yo 
protestaba y le decía que no estaba co- 
queteándole”. Y cuatro días más tarde: 
“Me siento totalmente confundida. Estoy 
loca de deseo por él. Me cuesta estar en el 
mismo cuarto sin mirarlo. Pero me pre- 
gunto por qué tiene que imporlarme tan- 
to, por qué no puedo estar tranquila otra 
vez. Día y noche, a toda hora, no hago 
más que preguntarme: ¿le di alguna 
oportunidad de estar solo? ¿Paso dema- 
siado tiempo arriba, en su habitación? 
¿Hablo mucho de temas de los que él no 
está dispuesto a hablar? ¿Le gusto siquie- 
ra, o ha sido todo mi imaginación? Pero, 
si es así, ¿por qué me contó tanto sobre sí 
mismo?” 

La ansiedad no impide que Anna se 
siga haciendo preguntas sobre los aspec- 
tos que desconoce del sexo. Por ejem- 
plo: “Me gustaría preguntarle a Peter si él 
sabe cómo son las mujeres. Yo creo que 
los chicos no son tan complicados como 
las mujeres. Es fácil ver cómo son los va- 
rones en las fotografías o cuadros de des- 
nudos. Con los genitales de las mujeres, O 
como sea que se llamen, es diferente. Es- 
tán escondidos entre sus piernas. Peter 
seguramente jamás tuvo a una chica tan 
cerca como a mi”. 

El mes de abril ofrece finalmente un 
bálsamo para la inquietud de Anna: 
“Anoche estaba sentada con Peter en el 
diván. Me puso el brazo alrededor de los 
hombros y me sentí envuelta. El lado de- 
recho de mi cara descansaba en su pe- 
cho. Mi corazón se había acelerado y 
quedaba mucho por suceder. El no paró 
hasta que mi cabeza descansó sobre su 
hombro y su cabeza quedó sobre la mía. 
Fue tan maravilloso. Yo apenas podía 
hablar. El placer era tan intenso. El me 
acarició, un poco torpemente, las mejillas 
y el brazo, y jugó con mis cabellos. A las 
nueve y media nos pusimos de pie. Y, de 
pronto, no sé cómo, yo hice el movimien- 
to preciso y, antes de que bajáramos, él 
me dio un beso. La mitad en la mejilla, 
la ótra mitad en la oreja” . Dos días des- 
pués llegan las consecuencias: “Le pre- 


a Anna. tendría o 68 años. 


gunté a Peter si él pensaba que debía de- 
cirle a papá de nosotros. Después que lo 
discutimos, él dijo que sí. Me alegré. 
Cuando bajé con papá a buscar agua, le 
dije: Papá, me imagino que sabrás que 
cuando Peter y yo estamos juntos no nos 
sentamos a miles de metros de distancia. 
¿Te parece mal? No, contestó él, no me 
parece mal, pero cuando alguien está vi- 
viendo tan cerca es conveniente tener 
cuidado. Pensaba que ustedes eran sólo 
amigos. ¿Está Peter enamorado de ti? Por 
supuesto que no, le dije. Bueno, continuó 
mi padre, yo los entiendo, pero la mujer 
es la que tiene que mostrar el control. No 
vayas mucho a su cuarto. En estos temas 
el hombre siempre toma el rol activo y la 
mujer debe poner límites. Me indignó ese 
comentario: a mí me gusta estar con Pe- 
ter. Confío en él y quiero que él lo sepa. 
¿Cómo va a saberlo si me quedo abajo? 
No, no. Yo voy a subir”. 

Anna está por cumplir quince años y la 
rebelión contra ese absurdo orden moral 
adulto se refleja también en una furiosa 
andanada reivindicativa contra la ideolo- 
gía vigente. Pero la censura de la pos- 
guerra encuentra inadmisibles sus ideas: 
“Al dar a luz la mujer sufre más dolor, 
enfermedad y miseria que cualquier hé- 
roe de la guerra. Y, ¿cuál es su recompen- 
sa? La hacen a un lado cuando queda 
desfigurada por el parto, sus niños se van 
pronto, y también su belleza desaparece. 
Las mujeres que combaten y sufren para 
asegurar la continuidad de la raza hu- 
mana son soldados mucho más fuertes y 
más valientes que todos esos fanfarrones 
combatientes por la libertad juntos”. 

El 12 de agosto de 1944 Anna Frank 
escribe por última vez en su Diario. El 4 
de agosto las SS descubren el anexo y 
trasladan a un campo de concentración a 
sus ocho moradores. Sólo Otto Frank so- 
brevive. Anna muere en una epidemia 
de tifus en Bergen-Belsen en marzo de 
1945, pocos días antes de que las tropas 
aliadas lo liberaran, y tres meses antes” 
de cumplir dieciséis años, sin saber que 
su amado Peter la había antecedido po- 


cas semanas antes.!Al 


Diario de ANA FRANK 


- CARTAS : 
A ML MUÑECA. 


QUE HABRIA LLEGADO. LA MARAVILLOSA 
IRA. QUE, SIN SABERLO, MA ESCRITO ESTA 
ESPECIE DE OBRA MAESTRA? 


la edad de mi madre, pero no P do 


empo ambiguo en uE yo no ha 
lo era la autora muera de 


Ser judío parece ser si- 
nónimo de estar solo en el mundo, no a 
causa de la Historia sino de la teología. Si 
enemos tan presente esa imagen de jóve- 
nes discutiendo ardientemente acerca de 

a Torah en yeshiva es porque el Dios ju- 
dío es notorio por su manera de evadir las 
preguntas a El dirigidas. La última vez que 
parece haber contestado una interpelación 
fue al pobre Job y no lo hizo precisamen- 
te con dulzura. El catolicismo parece ha- 
ber comprendido esa característica de su 
Señor y provisto a su grey de una pléyade 
de ejecutivos intermedios, cada uno en su 
propia área, y dispuesto a interceder allá 
arriba cuando la situación lo amerita. Hay 
un santo para cada rubro: un católico sabe 
a quién pedir por buena fortuna, salud, 
marido, trabajo. Para los judíos, en cam- 
bio, hay un solo Dios, ocupadísimo, tem- 
peramental. Así pensaba yo cuando era 
joven. Rezar me daba tanta incertidumbre 
como escribir una carta a una de esas or- 
ganizaciones gigantescas. 

Anna Frank es la única santa judía. Leí 
su Diario por primera vez a la edad en 
que ella empezó a escribirlo. Y me pare- 
ció la persona perfecta para interceder por 
mí en las alturas. Quizá todas las adoles- 
centes judías de la Europa de posguerra 
leían así el Diario: descubriendo cada una 
su santa propia, alguien con quien com- 
partir en secreto las penurias de esa edad, 
la soledad frente al resto de la familia y 
del mundo. Anna era como nosotras, y es- 
taba muerta, cosa que le daba la gravedad 
necesaria. Para los adultos podía ser el 
símbolo por antonomasia del espanto del 
Holocausto, para mí simplemente corpori- 
zaba lo que era tener 13 años en un mun- 
do en que a nadie le importaba. El horror 
de la guerra, el temor de ser descubierta y 
capturada por los nazis se volvía periféri- 
co. El encierro de ese ático era para mí un 
sinónimo del encierro dentro de la familia. 
Leído hoy, desde el otro extremo del te- 
lescopio de la edad, es inevitable que 
aquello que se agigantaba entonces apa- 
rezca hoy reducido, y viceversa. El encie- 


rro, la guerra, la composición de la fami- 
lia, incluso el personaje de la señora 
Frank, por aquel entonces estigmatizado, 
suscita una inesperada simpatía cuando le 
dice a Anna: “No quiero enojarme contigo 
por no poder lograr que me ames”. 

En una edición escolar de 1996, realiza- 
da para conmemorar la institución del Día 
de Anna Frank (12 de junio), el prólogo 
dice: “Aspiramos a que el mensaje de An- 
na contribuya al desarrollo espiritual, mo- 
ral, social y cultural de los jóvenes de to- 
do el mundo”. Poco que ver con esa mez- 
cla de santa y amiga imaginaria de mi 
adolescencia, y mucho más parecida a 
una Santa Teresa de Lisieux judía: aquella 
adolescente canonizada a pesar de la ab- 
soluta ausencia de pruebas de sus mila- 
gros, simplemente por haber muerto pre- 
maturamente, luego de lidiar con sus her- 
manas mayores del convento de monjas 
carmelitas. La una a manos de la tubercu- 
losis, la otra a manos de los nazis, ambas 
se nos proponían como ejemplo. 

Es perfectamente comprensible que Ot 
to Frank censurara el Diario de su hija. De 
las ocho personas ocultas en el Anexo fue 
el único sobreviviente, y los comentarios 
de Anna acerca de su madre, su hermana 
y los Van Daan no servían al propósito al 
que aspiraba al dar a conocer al mundo el 
Diario de esa niña. ¿Qué padre hubiera 


incluido en ese testimonio de santidad la 
detallada descripción que hacía la santa 
de su vulva (“Arriba, entre los labios exte- 
riores, hay un pliegue que parece una in- 
flamación, se llama clítoris”) o de su pro- 
pia madre (“Me gustaría que me sirviera 
de ejemplo y despertara mi respeto, pero 
en casi todos los aspectos es un ejemplo 
de lo que no hay que hacer”) o de su 
adorado padre (“Harta de los comentarios 
de Papá sobre pedos e ir al baño”). Inclu- 
so en sus raros momentos de arrepenti- 
miento no puede evitar un dardo incisivo: 
“Fui insolente con mamá. No debo juzgar- 
la. La mayoría de las veces consigo mante- 
ner la boca cerrada cuando me irrita, pero 
hay una cosa que no puedo hacer, amarla 
con la devoción infantil de una niña”. 

Allí donde antes el Diario se detenía, 
ahora dice lo inconfesable. Deja más en 
claro aún que su autora no quería agradar 
sino describir las cosas tal como las expe- 
rimentaba. Desde el momento en que An- 
na eligió al Diario como interlocutor eli- 
gió ser una escritora, hablarle a un lector, 
generar efectos sobre él, con las herra- 
mientas del oficio. “He decidido que quie- 
ro vivir una vida diferente a la de los de- 
más, no convertirme en una vulgar ama 
de casa”. Tal como ocurre con el amor 
que le despierta Peter Van Daan: Anna 
crea el romance con material pobre, por- 


que es el único que tiene a mano. 
El Diario termina con la entrada del 
martes 12 de agosto de 1944, donde An- 
na se describe a sí misma como un ma- 
nojo de contradicciones y se pregunta 
quién sería si pudiera ser ella misma au- 
ténticamente, “si tan sólo no hubiera 
otras personas en el mundo”. En la 
siguiente página, un Epílogo nos informa 
sumariamente el destino final de los 
miembros del Anexo luego de ser descu- 
biertos por las SS, dos días después de 
esa última entrada que contiene el Diía- 
rio. El hiato es brutal. A lo largo de pági- 
nas y páginas, hemos sido testigos ínti- 
mos de dos años enteros de la vida de 
Anna, y de pronto se nos informa que 
siete meses después murió de tifus en 
Bergen-Belsen (días después de la muer- 
te de su hermana Margot y poco antes 
que el campo fuera liberado por los alia- 
dos). En ese período que va desde el 
descubrimiento del Anexo por las SS a la 
muerte por tifus, Anna desaparece en la 
masa: ya no es más la vívida presencia 
que nos llevó de la mano por dos años 
de su vida, confesándonos sus miedos, 
esperanzas, fastidios y anhelos. No hay 
manera de seguirla en su peregrinaje por 
Europa hasta el campo de Bergen-Bel- 
sen: su presencia se desvanece en la pol- 
vareda de los vagones de ganado dema- 
siado llenos de gente como para poder 
discernir a un individuo claramente, 
donde está todo lo sola que se puede es- 
tar, en el mayor anonimato concebible. 
Y es precisamente en ese anonimato 
donde se convierte en la más emblemáti- 
ca de las individualidades. En el brutal 
quiebre entre aquella intimidad y ese es- 
cueto epílogo, Anna se convierte en la 
víctima más famosa del Holocausto y al- 
canza a cumplir su ambición: “No puedo 
imaginarme una vida como la de mamá 
o la señora Van Daan. No quiero vivir en 
vano como la mayoría de la gente. Quie- 
ro ser útil, quiero dar alegría a la gente, 
incluso a quienes no conozco. Quiero 
seguir viva después de mi muerte”./Al 
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Los escritores según Mordzinski 


(0) “Cuando estoy en Bahía siento 
o) saudades de París; cuando estoy 
en París siento saudades de Ba- 
hía. Son las dos ciudades que 
.amo, las dos ciudades donde ten- 
go mesa para comer; cama para 


dormir, máquina para escribir. Ca- 


mino con Zelia por el Quai Des 

Celestins en dirección a Notre 

Dame. En el Pont.Marie nos dete-. 

nemos: en París también los vie- 
E) jos tienen derecho al beso.” 


Entre el 1 y el 30 de abril, 
la Galería de la Alianza 
Francesa (Córdoba 946) 
expondrá una muestra de 
las fotografías de 

: 36 retratos de 
escritores tomados a lo 
largo de los últimos años 
en París, parte de los 


cuales integran su libro 


“París era, en la infancia de mi 
abuela, el sitio adonde iban las 
cigileñas a buscar a los recién na- 
cidos, para dejarlos caer después 
por las chimeneas del mundo. Yo 
no tuve la posibilidad de creer en 
eso. No sólo porque era muy difícil 
* encontrar chimeneas en una casa 
cubana, sino porque mi abuela de- 
testaba esa historia y le gustaba, 
en cambio, explicar el parto extra- 
yendo una muñeca pequeña de entre 
las piemas de una muñeca más gran- 
de. A ese sitio mojado desde donde sur- 
gía la vida seguí llamándolo París hasta - 
que terminó mi infancia.” ¿ 


$ [RADAR] 


S 


pedis) 


“Quisiera que el cierre de mi 
obra, como escritor paragua- 
yo residente en París, fuera 
un diálogo con grandes escri- 
tores imperecederos. Una 
novela basada en los aforis- 

- mos de Montaigne, de Ma- 
quiavelo y de Martí (comio re- * 
presentante de Latinoaméri- 
ca). Desearía que este diálo- 
go en vigilia con esos pensa- 

dores fuera una contribución de bue- 
* na voluntad al renacimiento de nues- 
tro agonizante humanismo.” 


“Al que siempre extraño es al 
viejo león del zoo / siempre 
tomábamos café en el Bois de . 
Boulogne / me cantaba sus aven- 
turas en Rhodesia del Sur / pero 
mentía, era evidente que nunca ' 
se había movido del desierto / (...) 
y sabía callar como un hermano / 
cuando emocionado / yo le habla- 
ba de Carlitos Gardel.” 


M 


Juan Gelman 


“Todos mis viajes han sido a Fran- 
cia. Pero soy mal viajero: me abu- 
rro, me deprimo, estoy cansado de 
pasear mi cara demasiado b 
fija en una mueca de cortesía idio- 
ta que no engaña a nadie. Una vez 
me hice sacar una foto junto al 
Balzac de Rodin, y de vuelta en 
Buenos Aires se la llevé a alguien 
que tenía una de esas costosas 
computadoras para trabajos gráficos: 
-¿No podrías -le dije— poner la cara de 
este tipo en mi cabeza, y mi cara en 
la suya?” 


WITT nuevo libro de Sergio Pujol 


Discéb 


No hace falta aclarar de 
cuál de los dos Discépolo 
se trata la biografía de 
Sergio Pujol. El hermani- 
to menor de Armando fue 
el flaco enclenque que 
creció hasta convertirse 
en uno de los mayores 
poetas del tango. En esta 
entrevista, Pujol analiza 
los factores que moti- 
varon ese cambio y la 
relación de Discepolín 
con el amor y la política. 


ARANA La tapa dice Discépo- 
lo, y eso basta. Sergio Pujol no necesitó 


aclarar de cuál de los Discépolo se tra- 
ta. Enrique Santos, el hermanito enclen- 
que, el Discepolín, se apropió del ape- 
llido que había hecho célebre su her- 
mano Armando, uno de los mayores 
dramaturgos argentinos. 

Fue la victoria de “Yira, yira”, de 
“Cambalache”, de “Uno”, de “Chorra”. 
La victoria del arte menor en manos de 
un autor genial. 

¿Cómo pudieron ser tan popu- 
lares obras calificadas y com- 
plejas como los tangos de Dis- 
cépolo, a la luz de lo que hoy 
es popular? 

—Es posible que en los años 20 y 30 
existiera una mayor cultura literaria. 
Había una gran expectativa cultural. Y 
existía cierta complicidad entre los 
compositores, los letristas y el público. 
Pero en cuanto a Discépolo, la gran 
pregunta del libro es cómo se constru- 
yó un espacio propio en la cultura ar- 
gentina. 

¿Qué obstáculos se le oponían? 

—Primero, la resistencia a ciertos refe- 
rentes culturales que él introdujo en el 
tango. Ideas de Pirandello, el pesimis- 
mo de Schopenhauer, personajes muy 
cercanos a Dostoievski. Por otra parte, 
hay una obstinación musical muy parti- 
cular en él, que insiste en cambiar las 
estructuras tradicionales del género, en 
imponer un tango raro. Es sorprenden- 
te que ese hermano menor de Arman- 
do, 14 años más joven, ese Discepolín, 
el hombre castigado por la vida, el de 
infancia triste, debilucho, que tenía po- 
zos depresivos y momentos de histeria, 
haya tenido la fuerza de voluntad para 
imponer ese tango raro. 

¿Cómo coinciden en un mismo 
creador tangos tan desespera- 
dos, tan pesimistas y otros tan 
festivos? ¿Qué relación tienen 
con su personalidad? 

Tienen que ver con su tradición te- 


atral, con su costumbre de ponerse 
máscaras. La obra de Discépolo no de- 
be ser entendida en clave autobiográfi- 
ca, si bien tangos como “Mensaje” o 
“Canción desesperada” estuvieron vin- 
culados con momentos de su relación 
con Tania. Enrique estaba en condicio- 
nes de trabajar su obra con extraña- 
miento. El decía que no se crea con el 
dolor sino con el recuerdo del dolor. 
En la pletórica década del 40 se 
sostiene la vigencia de Discépo- 
lo, pero fundamentalmente en 
base a tangos anteriores... 

—El ritmo de creación de tangos de- 
crece en Discépolo después del 35 
porque concentró su atención en el ci- 
ne. Pero ésta fue una de sus grandes 
frustraciones, porque nunca logró hacer 
una buena película. 

Una forma de fracaso... 

Quizá la clave de su fracaso esté en 
que él no consiguió traducir su capaci- 
dad de observación de la sociedad, de 
las costumbres, del habla, a un cine ar- 
tificioso como era el argentino de aque- 
llos años. En esas películas los persona- 
jes tenían que hablar de tú, decir seño- 
rita, etcétera. Además, Discépolo era 
un creador de síntesis, incómodo en las 
formas largas. En sus films hay sólo 
momentos discepolianos, de humor ab- 
surdo, como en Caprichosa y millona- 
ria, que empieza con una pelea de 
Paulina Singerman en la cama con una 
de las criadas. Otra va corriendo a de- 
círselo al mayordomo, que la tranquili- 
za explicándole que es una luchadora 
profesional que viene todas las maña- 
nas a entrenar a la señora. Hay otro 
ejemplo en Cuatro corazones, donde 
Discépolo actúa como dueño de la boi- 
te =un personaje que le gustaba mucho: 
el que ve la vida desde la barra—. Allí 
saluda a un conocido con un “¡Señor 
Fernández, mucho gusto!” “Yo no soy 
Fernández, Gutiérrez”, le responde. “Yo 
no soy Gutiérrez”, contesta el primero. 
“Ah, discúlpeme. Nosotros no. somos 


nosotros.” 

¿Discépolo tenía su costado 
fascista, como sugiere su que- 
ja por el orden perdido en 
“Cambalache”? 

—El tuvo una formación anarquista. 
Escribió incluso una obra teatral total- 
mente anarquista llamada Páselo, cabo, 
que termina con las banderas rojas y la 
Internacional en la Avenida de Mayo. 
Quizá por esa influencia del expresio- 
nismo, Discépolo absorbió toda una co- 
rriente idealista, que le llega vía Bene- 
detto Croce y Pirandello e imprime un 
sesgo existencial a sus tangos, con una 
visión no política. Ante “Cambalache” 
tengo sentimientos ambiguos. Me mo- 
lestó esa idea de que la nivelación o la 
falta de jerarquías implique el caos, la 
pérdida de valores. Esto encierra una 
visión, no diría fascistoide sino aristo- 
cratizante. Yo vinculo más “Cambala- 
che” con el Ortega y Gasset de “Rebe- 
lión de las masas”: el crítico liberal que 
ve con preocupación y desconcierto el 
avance de las masas. 

¿Tomó posición frente al fran- 
quismo? 

No encontré ningún pronunciamien- 
to escrito de Discépolo respecto de la 
Guerra Civil Española. Pero según testi- 
monios como el de Raúl González Tu- 
ñón, se declaraba republicano y anticle- 
rical. De cualquier forma, eso le da 
cierta universalidad a Discépolo, lo sal- 
va de ser solamente un cronista agudo 
de su época. El no era un cronista; tra- 
bajaba sobre la condición humana. En 
todo caso, su mirada fue contradictoria, 
yo no diría reaccionaria. 

¿Era obsesivo, como algunos 
de sus personajes? 

Vivía obsesionado con la reacción 
del público, y muchos pensamos que 
eso lo llevó a la muerte, cuando la calle 
lo rechazó por haber hecho el progra- 
ma “Pienso y digo lo que pienso”, que 
se puso en el aire en abril de 1951 co- 
mo propaganda para la reelección de 


Perón. Aquello cayó muy mal porque a 
diferencia de otros artistas que hicieron 
ese programa, como Lola Membrives, 
Luis Sandrini, Tita Merello o Arturo 
García Buhr, Discépolo no se había 
proclamado peronista. Incluso habían 
intentado proscribirle “Cafetín de Bue- 
nos Aires” porque daba una imagen 
triste e idealizaba el pasado, mientras 
que en el discurso peronista el pasado 
siempre era malo. Con aquel programa 
comenzó la crucifixión pública de Dis- 
cépolo. Orestes Caviglia lo escupió por 
la calle. ; 

No debía resultar fácil aceptar 
que un letrista tan crítico como 
él se convirtiera en propagan- 
dista... 

Discépolo fue una figura excéntrica 
en el sistema del tango. Parodió ciertos 
tópicos del tango, como en “Malevaje” 
o en “Justo el 31”. Da la impresión de 
mofarse de temas canónicos del géne- 
ro. No olvidemos que cuando Discépo- 
lo se burla del malevo, Borges está es- 
cribiendo aquello de “la secta del cora- 
je y del cuchillo”. Borges venera y Dis- 
cépolo se ríe. Era un intelectual, al- 
guien que llegó al tango desde afuera 
del tango. 

Pero, en todo caso, un intelec- 
tual totalmente metido en el 
arte popular... 

Discépolo necesitaba de la celebra- 
ción, de la aprobación inmediata. Y no 
se rendía hasta conseguirla. Aquello de 
“me entregué sin luchar” se dará en 
otro momento de su vida. Pero en su 
etapa artísticamente más creativa no. 
Por otra parte, nunca se dedicó por en- 
tero al tango, ya que siempre siguió en 
la escena teatral. De 1928 a 1932 traba- 
jó en más de cien obras de teatro. 
¿Cuándo conoció a Perón? 

Lo conoció en la embajada argenti- 
na en Santiago en 1938. “Chorra' es mi 
tango preferido”, le dijo Perón, que sa- 
bía mucho de seducción. Después juga- 
ron al truco.Al 


Los Inevitables 


O 


AADAR 


Manuel Callau 


RADAR RECOMIENDA 


% Los siete locos. Basada en las novelas 
Los siete locos y Los lanzallamas de Arlt, esta 
puesta de Rubens Correa y Javier Margulis se 
constituye en pintura de una época. Entre tanto 
marginado, Erdosain (encarnado por Manuel 
Callau) sólo puede soñar despierto o explotar 
hacia el interior de sí mismo. Lo real y lo fantás- 
tico, las acotaciones de crítica social y los to- 
ques de locura son resueltos en escenas po- 
tentes, finamente trabajadas a nivel actoral y de 
gran belleza visual. En el Teatro Nacional Cer- 
vantes (Libertad esquina Córdoba) de jueves a 
sábado a las 21 y domingos a las 20.30. 


% Bar Ada. El tema de los héroes condena- 
dos al olvido aparece en esta obra de Jorge Le- 
yes que narra el encuentro entre un ex comba- 
tiente de Malvinas y la mujer con la que esta- 
bleció una relación epistolar durante la guerra. 
Componiendo a la pareja, Catalina Speroni y 
Diego Peretti logran una interpretación para el 
recuerdo. Una y otro se trenzan en el crescen- 
do de acercamientos y rechazos excelentemen- 
te puntuado por Daniel Marcove desde la direc- 
ción. En la Sala Cunill Cabanellas del Teatro 
San Martín (Corrientes 1530), de miércoles a 
domingo a las 21.30. 


LA BOLETERIA DICE * 


1. Una noche de tango, 

con Miguel Angel Zotto y Milena Plebs. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 

2. Master Class, 

con Norma Aleandro. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

3. Duro de parar, 

con Berugo Carámbula, Pepe Parada, Beatriz Sa- 
lomón y elenco. Teatro Tabarís, Corrientes 831. 
4. Humores que matan, 

con Oscar Martínez, Mercedes Morán y Gabriel 
Goity. Paseo La Plaza, Corrientes 1660 

5. Cassano dancing), 

con Eleonora Cassano. 

Teatro Metropolitan 1, Corrientes 1343 


(*) Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


ALEJANDRA BOERO 


Directora de teo 
En Buenos Aires hay muchos espectácu- 
los y el público puede elegir. La libertad 
consiste en eso. Para los que quieren pa- 
sar un rato divertido y ver colitas frescas, 
pueden hacerlo en varios teatros que tie- 
nen espectáculos de revistas en cartel, 
pero no sabría cuál recomendar, real- 
mente. Para los que quieren pasar un 
rato entretenido y reflexivo, sensiblizán- 
dose con lo que cuentan los escenarios 
recomiendo Master Class, con Norma 
Aleandro, y Humores que matan, con 
Oscar Martínez. Son dos opciones por 
demás válidas. La gente que las hace es 
idónea, consagrada y son una garantía 
para el espectador en el teatro tradicio- 
nal. Para los que buscan un teatro y ex- 
perimental, el grupo La Pista 4 con su 
nuevo espectáculo, La desgracia (truco 
gallo por tumo), en la Fundación Ban- 


co Patricios, es una maravilla. 


RADAR RECOMIENDA 


+ Edgar Varése. Obras, Vols. 1 y 2. Or- 
questa de Lyon, dirigida por Kent Na- 
gano. Estos dos volúmenes cubren la totalidad 
de la obra del músico francés que se adelantó 
a todos e inventó, a principios de siglo, la músi- 
ca de los años 60. Ruidismo, brutalismo, el so- 
nido como razón última y, sobre todo, el color 
como principio organizador de la forma, en ver- 
siones detallistas y precisas. Tanto la virtuosa 
orquesta de Lyon como el director Kent Nagano 
hacen justicia a uno de los cuerpos estéticos 
más importantes de la centuria. 


% Roberto Goyeneche. El polaco por 
dentro. Discutido por los tangueros y objeto 
de culto para los neófitos, este disco grabado 
en 1984, en el que a Goyeneche se le suman 
los arreglos del pianista jazzero Carlos Franzet- 
ti, era inconseguible desde que se agotó la pri- 
mitiva edición en LP. Recién editado en CD, 
con un repertorio que además de clásicos co- 
mo “Los mareados (Los dopados)”, “La casita 
de mis viejos” y “Cambalache”, incluye “La ci- 
garra”, de María Elena Walsh, es una muestra 
inmejorable de los caminos por los que transitó 
el legendario cantante en los años finales de su 
carrera. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Pop 

Uu2 

Polygram 

2. Tercer Arco 
Los Piojos 

DBN 


3. Vivir 


BMG 
4. TropiHits 

Varios 

Magenta 

5. Falling into you 
Celine Dion 

Sony 


JUAN LIMA 


Artista plástico 


nia, es concertino de Música Antigua 
oK . e integra Otros notables ensam- 

bles) y Pablo Valetti (otro porteño, violin 
barroco, egresado y ejecutante de la. 
Schola Cantorium Basiliensis, de Suiza) 
son los armontosos jardineros de tan 
* sensible artificio. 


RADAR RECOMIENDA 


% Big Night. Dos italianos que 

se instalan en Estados Unidos a 
mediados de la década del cincuenta 
son los protagonistas de un film cuyo 
tema principal es la comida. Primo 
(Tony Shalhoub) y Secondo (Stanley 
Tucci) montan un restaurante al/'italiana 
en las afueras de Nueva Jersey, y la 
película transcurre entre intimidades, dis- 
cusiones familiares y comida: 

temas de conversación, factor 

de unión familiar y metáfora de distintos 
estilos de vida. 


% Jóvenes brujas. Un film dirigido 

para adolescentes, para ser consumido 
preferentemente en grupo, de noche y 
con la luz apagada. Una chica que 

se muda a Los Angeles encuentra 

a tres nuevas amigas que son apartadas 
de todo tipo de diversión, y, a falta de 
algo mejor, se esmeran en convertirse en 
brujas para lograr satisfacer sus deseos 
adolescentes. Cuatro actrices con proyec- 
ción, culebras, moscas, cucarachas, gusa- 
nos y murciélagos en una película que en- 
tretiene. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. El profesor chiflado, 

de Tom Shadyac. 

Con Eddie Murphy y James Coburn. 
2. Misión imposible, 

de Brian De Palma 

Con Tom Cruise y Jon Voigt. 

3. La Roca, 

de Michael Bay. 

Con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris. 


4. Reacción en cadena, 

de Andrew Davis. 

Con Keanu Reeves y Morgan Freeman. ' 
5. Tin Cup: juegos de pasión, 

de Ron Shelton. 

Con Kevin Costner y Reneé Russo. 


SOLEDAD VILLAMIL 


Actriz 


Tierra y libertad, del realizador 
británico Ken Loach (el mismo 
de RifERaff) es una obra de arte 
que no se transforma en 
panfleto. La película nunca 

se convierte en una bajada 

de línea, y cuenta la historia 
de un grupo de libertarios 

que luchaban contra Franco 
en la Guerra Civil Española 

y cómo fueron destruidos por 
los comunistas por diferencias 
ideológicas, a pesar de que 
teóricamente estaban del mismo 
lado. Las actuaciones son 
excelentes, y el guión también, 
basado en un libro de George 
Orwell, un escritor inglés que 
combatió en la Guerra Civil y 
fue testigo del accionar de 


los comunistas. 


me 


“La Guerra de las Galaxias” 


RADAR RECOMIENDA 


4% La Guerra de las Galaxias. Veinte 
años después de su estreno, George Lucas 
logra que Luke, Han Solo y la 

Princesa Leila vuelvan a repetir las 

mismas palabras para hacer de La Guerra 
de las Galaxias la película más taquillera 
de la historia del cine, pero no sólo eso. 
Las nuevas escenas, logradas gracias a 
efectos especiales de última generación, 
son tan espectaculares como funcionales, y 
la película es la de siempre, con sus inolvi- 
dables personajes y su infinito 

telón de fondo. 


% Enemigo íntimo. Brad Pitt es 

un combatiente del IRA emigrado a 
Estados Unidos; Harrison Ford, un 

policía intachable; Alan J. Pakula es 

el director ideal para una película de 

este estilo, y Enemigo íntimo, un film que 
se mete con un tema espinoso y 

que no parece tener solución (el conflicto 
entre Irlanda del Norte e Inglaterra). Dos 
estrellas para un film cuya previsibilidad a 
veces resta, pero que merece ser 

visto como ejemplo de thriller políticamente 
correcto. 


LAS MAS VISTAS 


1. El paciente inglés, 

de Anthony Minghella, con Ralph Fiennes, Ju- 
liette Binoche y Kristin Scott-Thomas. 

2. Fargo, 

de Joel Coen, con Frances Mc Dormand, Wi- 
lliam H. Macy y Steve Buscemi. 

3. Claroscuro, 

de Scott Hicks, Con Geoffrey Rush, Armin Mue- 
ller-Stahl y Lynn Redgrave. 

4. Secretos y mentiras, 

de Mike Leigh. 

Con Brenda Blethyn y Marie-Jean Baptiste. 

5. Jerry Maguire, amor y desafío, 

de Cameron Crowe 

Con Tom Cruise y Cuba Gooding Jr. 


La película Larry Flynt expone de 
manera excelente qué es lo privado y 
lo público y expone un dilema de 
costumbres que tienen que ver con 
un criterio moral censurable, pero 
que nos abre un poco la cabeza, no 
sólo por lo que uno piensa sobre el 
sexo sino por las prácticas sexuales. 
El sexo no es probibido, no bay nada 
probibido ni nada perverso en el se- 
xo, se trata de tener placer: podés te- 
ner placer con una persona, o con 
dos al mismo tiempo o con tres, pero 
esto no es un criterio pecaminoso. El 
problema es estar de acuerdo con el 
otro, y gozar con el otro. Larry Flynt 
no lo muestra ni lo dice explícita- 
mente, pero tiene que ver con el cri- 
terio de libertad. Como casi todo el 
cine americano, está muy bien ac- 


tuada, eso tiene que ver con el arte. 


Juan Di Natale 


RADAR RECOMIENDA 


% Mitre informa primero. La mayor virtud 
de este informativo está en el soporte de la 
producción propia y de los programas de la 
mañana, “Magdalena tempranísimo” y “Hoy 
por hoy”. Flashes cada media hora y panora- 
mas alas 9, 12, 15, 17 y 23, muchos móviles 
y reportajes a los principales protagonistas de 
la noticia del día. Lo negativo es que en el fra- 
gor de este caudal informativo se inflan algu- 
nos temas (sobre todo si son de producción 
propia) y hasta se fuerzan los títulos de pre- 
sentación para darles un gancho que a veces 
no tienen. 


% Se nos viene la noche. Un programa 
de juegos hecho con inteligencia parecía una 
contradicción irreductible hasta que empezó 
este envío piloteado por Juan Di Natale y Tu- 
qui. Después de cuatro años consecutivos, el 
brillante sentido del humor de sus conductores 
continúa sin agotarse, mientras que los inge- 
niosos juegos que condimentan el programa 
se renuevan permanentemente. Con una co- 
lumna de deportes a cargo de Martín Sicioli y 
producción de Nahuel Suárez, “Se nos viene 
la noche” domina la tarde de la FM. Todos los 
días de 13 a 17 por Rock 8 Pop, 95.9. 


SE ESCUCHA * 


1. Radio Top 
FM 101.5 
Share 36.23 


2. La Rocka 
FM 106.3 
Share 14.63 


5. Rock and Pop 

FM 95.9 

Share 8.56 

* Radios FM más escuchadas de lunes a domingo 
en el horario de O a 02. Fuente: Mercados y Ten- 
dencias 


ELIZABETH VERNACI 


Locutora 


Recomiendo escuchar los programas de 
Lalo Mir y Alejandro Dolina, ovbiamen- 
te porque yo trabajo allí. Lalo va de hu- 
nes a viernes con “Animal de radio” (de 
18 4 21 por Rock E Pop) y estamos jun- 
tos en “Yo Argentino” los sábados de 10 
a 13. Y Dolina va todos los días a la me- 
dianoche en Continental con “La ven- 
ganza será terrible”. ¿Por qué los reco- 
miendo? Porque son los mejores hacedo- 
res de radio que hay en este momento, y 
por eso yo trabajo con ellos, porque me. 
encantan. Además de eso, lo que yo es- 
cucho es el programa de Juan Di Natale. 
y Tuky, “Se nos viene la noche”, de 14 a 

18 por Rock € Pop. El zarpe que tienen 
me divierte mucho. Y a una EM ecológi- 
ca, que la escucho porque quiero sacar 
la voz de la locutora, que habla como sí 
estuviera cagando todo el tiempo: “Agaa- 
bbora vaaamoss...” 


Carola Casint 


RADAR RECOMIENDA 


% Carola Casini. Varonera, 
malhablada, buscarroña y absolutamente 
adorable, Araceli González parece 

haber encontrado por fin un personaje 
que le cae a medida en la TV. Lejos de 
sus anteriores papelones, y respaldada 
por la eficaz producción marca Suar, 
esta telenovela de “picadas” y 

rugido de motores funciona como 
envoltorio perfecto para el lucimiento de 
la chica más adorable —y hasta ahora de- 
safortunada-— del circuito televisivo porte- 
ño. Los martes a las 21 

por Canal 13. 


% Caiga quien caiga. Este martes co- 
mienza una nueva temporada del progra- 
ma del muchacho de ojos claros Mario 
Pergolini, sus amigos De la Puente y Di 
Natale y la mejor segunda línea de la te- 
levisión argentina. Luego del éxito del año 
pasado hay varios motivos para mirar es- 
ta primera emisión con ánimo escrutador 
y descubrir qué hay de nuevo y qué hay 
de viejo en cuanto a secciones, decora- 
dos, presentación y etcéteras varios. Este 
martes a las 22 por América. 


ELRATING MANDA * 


1. En síntesis 
Canal 13 
4.7 


Canal 9 


3. Trasnoche de cine 
Canal 13 


Canal 11 
3.6 


5. Duro de acostar 

Canal 11 

3.3 

* Programas de todo tipo más vistos en la segunda 
quincena de marzo de 1997, en el horario de O a 2 
AM. Fuente: Mercados y Tendencias 


JULIAN WEICH 


Actor y conductor de TV 


La ternura de los animales 

y la sabiduría de los episodios de 
vida silvestre que exbíbe 

“La aventura del hombre” 

nos reconfortan un poco con 

el sentido de la vida. A mí me 
gustan sobre todo los de 


animalitos pequeños, los de cacho- 
rros, porque el instinto con que se 
mueven en las familias animales 
me distraen del trajín diario 

con algo que, siendo realidad, no 
duele. Y porque a veces hasta se 
pueden comprender ciertas 
conductas bumanas al verlos ac- 
tuar a ellos. También recomiendo 
los noticieros, sobre todo para los 
que no pueden leer el diario con 
detenimiento. Hay buenos servicios 
de noticias, en casi todos los cana- 
les. Son serios. 


HOY: PRESENTA 


con un menú que incluye algunos 
platos de cocina porteña. El prome- 
dio del cubierto es de $14 con bebi- 
das y hay un menú infantil de $8. El 
área infantil, con planes de impor- 
tantes ampliaciones, es una agrada- 
ble “plaza” con hamacas, tobogán, 
trepadora, subibaja y típicos bancos 
para los papis. Abierto todos los dí- 
as salvo los martes, desde el medio- 
día hasta la medianoche (Ulos fines 
de semana cierra más tarde). 
En la portenísima Costanera, El 
Padrino dispone de un espacio de- 
dicado a los chicos con seis video- 
juegos, caminata espacial (globo in- . 
flable con piso elástico) y pelotero, 
que mantiene divertidos a los hijos 

y permite a los padres hacer una 
lada sobremesa. Todos los sábados 
al mediodía se organizan shows in- 
fantiles y un profesor de educación 
física controla las actividades. Cuan- 
do el tiempo lo permite, la terraza al 
aire libre resulta grata. Lo que más 
se destaca también es la parrilla y 
en lo que hace a platos proponen 
pastas, lomo Eduardo VIH (en papr 
llote con jamón, muzzarella y ajíes) 
y merluza negra a la calabresa. Está 
abierto todos los días, mediodía y 
noche, y se come por unos $20 por 
persona. 
dEl Mangrullo es es un tradicional res- 
faurante-asador de estilo rústico y 
gauchesco. En un inmenso predio, 
ubicado en Autopista Ricchieri (a la 
altura del km 23, Ciudad Evita), fun- 
ciona además como salón. de even 
tos. En su parque, cerca del salón, 
hay diversos juegos de plaza, una 


-calesita y un pelotero. Pero lo que 


tal vez más atraiga a los chicos al lu- 
)n los ponies, únicamente do- 


a al mediodía. Con respecto a 


lo culinario, lo que los caracteriza, 
otra vez es la parrilla, casi como una 
fórmula, y en este caso también las 
empanadas, genuinamente criollas. 
Como platos, a modo de carta de 
apoyo, típicos lomo o pollo al 
champignon con papas noisette y 
pollo al ajillo con papas a la espa- 
ñola. El valor del cubierto ronda los 
$25. Abierto todos los días para al- 
MU€rzo y cena. 

Si la intención es sentar a los chicos 
a la mesa, lo único capaz de rete- 
nerlos, al menos por un rato, son 
unas buenas hamburguesas. > 

4 Wendy's (Paseo de la Infanta) pue- 
de lograr este momento y completa 
la salida con una zona de juegos y 
un castillo de madera con piso de 
arena, laberinto y pelotero, incluido 
en el precio de la consumición. 


Escul 


Hasta el 18 de abril, el Museo de Bellas Artes expone 
las obras del escultor galés Richard Deacon, un punto 
de inflexión entre la escultura moderna europea y el 
minimalismo norteamericano y referencia obligada 
para casi todos los jóvenes escultores argentinos. En 
su breve visita a Buenos Aires acompañando su 
muestra, Deacon conversó con Radar acerca de los 
fundamentos de su arte y la filosofía de la escultura. 


Nació en Gales 
hace 47 años y es uno de los grandes es- 
cultores de las últimas décadas. Su traba- 
jo constituye un punto de inflexión entre 
la escultura moderna tradicional —ausa a 
la que los británicos aportaron varios pe- 
sos pesado como Barbara Hepworth, 
Henry Moore, Ben Nicholson o Anthony 
Caro— y el minimalismo norteamericano. 
Tiene una sólida formación artística, 
lingúística y estética que recibió en Gran 
Bretaña. A los 38 ganó el consagratorio 
Premio Turner, una de las distinciones 
más importantes del arte británico, otor- 
gado por la Tate Gallery. Ese mismo año 
presentó su obra en la galería londinense 
Whitechapel (en la cual surgió el arte 
pop hace 41 años de la mano de Richard 
Hamilton) y participó, entre otras exposi- 
ciones, de la IX Documenta de Kassel 
(escenario de la vanguardia artística mun- 
dial desde su creación en 1955). Su pro- 
ducción oscila entre dos.modos de con- 
cebir la categoría escultórica: por una 
parte está la noción de objeto autónomo 
con una dimensión poética, casi románti- 
ca (en la que se relacionan las partes 
constitutivas para generar un todo nuevo 
y vital); por la otra, la negación del ilu- 
sionismo y el expresionismo, en busca de 
una obra “objetiva”, neutral respecto de 
su significado. Deacorres, junto con 
Tony Cragg —otro gran escultor británico 
de su misma generación=, punto de refe- 
rencia obligado para varios de los bue- 
nos escultores jóvenes argentinos que se 
dieron a conocer a fines de los 80 y co- 
mienzos de los 90 con obras marcadas 
por aquella influencia. 

Deacon estuvo en Buenos Aires, 
acompañando su exposición itinerante, 
que viene.de Cuba y Venezuela, en una 
gira por América Central y del Sur orga- 
nizada por el British Council. La exhibi- 
ción se presenta en el Museo Nacional 
de Bellas Artes y abarca el período... 
1984-1995. Se trata de doce esculturas, 
una serie de dibujos y otra desmonoco- 
pias, que permiten apreciar el trabajo de 


ré sobre 


Deacon alrededor del contorno y el vo- 
lumen, la tensión entre el espacio exte- 
rior e interior de las piezas y la paradóji- 
ca relación entre la racionalidad cons- 
tructiva y la imprevisibilidad creativa. 
Usted prefiere definirse como un 
“fabricante”, más que como un 
escultor. , 

—Me atrae la idea de fabricación en un 
doble sentido. Por una parte como un 
concepto que expresa el sentido cons- 
tructivo con el que abordo la obra y los 
materiales. Por el otro, lo tomo en un 
sentido lingúístico (disciplina que me 
apasiona): el de fabricar historias, rela- 
tos, que tengo siempre en la cabeza. 
Ya que menciona la lingúística, 
¿hay algún paralelismo entre el 


proceso de creación de sus escul- . 


turas y la teoría de Noam 
Chomsky sobre la estructura pro- 
funda y la superficie del lenguaje? 
Yo trato de hacer que la estructura 
profunda y la superficie de una escultura 
coincidan, sean la misma cosa. Estudié 
durante mucho tiempo las ideas de 
Chomsky. Me interesaba la postulación 
de esas estructuras en el lenguaje. Cuan- 
do era estudiante, a comienzos de los 70, 
me dediqué a estudiar el tema y, si bien 
la influencia de la teoría chomskiana no 
es directa-en mi trabajo, sí considero mi 
obra como un intento de colocar la es- 
tructura en la superficie. Pienso que am- 
bas instancias tienen sentidos equivalen- 


tes. La estructura y la superficie, los mate- | 


riales y las formas son componentes pro- 
porcionales del trabajo. Y yo trato de uti- 
lizarlos así: lo físico y lo morfológico de- 
ben estar balanceados 'en el acto mismo 
de la producción de la obra. Los materia- 
les que uso, así como la labor de cons- 
truir úna escultura, están presentes y tie- 
nen un sentido. Ese sentido surge de la 
combinación, y todos los componentes 
contribuyen a completar el significado. 
La notable obsesividad con que 
construye sus obras tiene algo de 
exceso artesanal combinado con 
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terminación industrial. 

—Es cierto; la noción de repetición está 
muy presente en mis obras. Insisto so- 
bre los detalles, enfatizo la multiplicidad 
(por ejemplo, cuando coloco remaches, 
clavos y tuercas). Cuando uno se acerca 
a la obra, en principio, ve un tornillo o 
un remache o una madera. Luego ve 
dos, y luego ve tantos que la cantidad y 
la insistencia atenúan el énfasis inicial. 
La sobreutilización cumple la función de 
neutralizar la insistencia. 

El tema de la escala de sus obras 
-así como las formas- remite 
siempre, de un modo oblicuo, a al- 
gún objeto ausente. No se puede 


parar de interpretar y pareciera 
que usted trabaja muy conscien- 
temente esta capacidad interpre- 
tativa inherente a la mirada. 
Pienso que la percepción funciona 
buscando modelos a interpretar. En al- 
gún sentido, lo que el espectador ve es 
también aquello que está imaginando. 
La percepción no es neutral, lo que ve- 
mos no es simplemente lo que está allí, 
sino que vemos algo construido en parte 
por el artista y en parte por el observa- 
dor. Podría decirse que la percepción 
ofrece instrucciones para ser interpreta- 
das. Lo que se percibe no es exclusiva- 
mente un registro de lo que hay, sino la 


combinación de un registro, una expec- 
tativa y una formación cultural (la que 
cada espectador trae consigo). Todo un 
mundo que por supuesto se basa en 
acuerdos básicos pero también en ele- 
mentos muy personales. 

El arte exige una intensidad espe- 
cial de la mirada y el diseño in- 
dustrial trata de capitalizar esa 
mirada para los objetos funciona- 
les. ¿Cómo relaciona la escultura 
con el diseño? 

—Para mí, hacer escultura es construir 
objetos neutrales. Desde luego que el 
modo en que dirigimos la mirada hacia 
una escultura no es el mismo con que 
miramos una silla o una mesa. El arte 
ofrece la posibilidad de buscar un signifi- 
cado a los materiales. Esa búsqueda es 
independiente de la función que hayan 
tenido o suelan tener esos materiales. Se 
trata de explotar las posibilidades del ser 
humano y la sociedad. Y esto es muy di- 
ferente de la función del diseño o los ob- 
jetos industriales. El artista hace objetos 
abiertos y la industria objetos cerrados, 
en términos de sentido. La funcionalidad 
es indefectiblemente un cierre del objeto. 
Los pares de ideas asociados con 
su trabajo (superficie y estructura 
profunda, exterior e interior) podrí- 
an estar hablando de un determi- 
nado principio constructivo de sus 
obras, de un patrón de fabricación. 

—Esas ideas tienen una razón y es la 
de colocar todos los componentes en la 
superficie para tratar de eliminar la idea 
de centro. Con el descentramiento bus- 
co eliminar la idea de que hay una de- 
terminada organización detrás del traba- 
jo. Por lo tanto, no concuerdo con la 
idea de que exista un principio cons- 
tructivo en mi trabajo. De todos modos, 
mientras trabajo en el estudio las cosas 
no siempre son tan claras. Uno de los 
fundamentos de la producción artística 
es el hallazgo, el descubrimiento, el en- 
cuentro. Anticipando las ideas y expec- 
tativas que tengo, la mayor parte de las 


veces podría pensarse que trabajo en 
negativo, eliminando cosas. 

Según los grandes escultores bri- 
tánicos de la tradición moderna, 
como Barbara Hepworth y Henry 
Moore, el contexto en que es ex- 
hibida cada obra es un dato cen- 
tral que interviene en el momento 
de planear el trabajo. ¿Qué con- 
texto de exhibición piensa usted 
para sus propias obras? 

—En general, cuando trabajo en mi es- 
tudio, me es completamente indepen- 
diente el lugar donde vaya a exhibirse. 
La excepción la constituyen ciertas es- 
culturas por encargo que hice para ser 
exhibidas al aire libre, y me resultó algo 
difícil integrar esa información. No suelo 
trabajar pensando en condiciones preci- 
sas de exhibición. Creo en la completa 
autonomía de mi escultura respecto del 
estudio, la galería o el museo. Soy muy 
insistente respecto de esta autonomía. El 
tipo de contacto que mis obras tienen 
con el piso, por ejemplo, indica una 
inestabilidad con el contexto: el contac- 
to casi siempre es reducido respecto del 
tamaño y la forma de la obra. Las piezas 
construidas para ser emplazadas en ex- 
teriores, en cambio, deben tener una re- 
lación particular con el lugar donde per- 
manecerán. Pero no estoy interesado en 
producir mi obra en relación con la na- 
turaleza y el entorno, ése sería trabajo 
de arquitectos. La relación con el entor- 
no les resta autonomía a las Obras. Estoy 
en completo desacuerdo con la idea de 
Moore. Por otra parte, la relación entre 
las obras y los espectadores hace que 
muchas veces las esculturas funcionen 
como objetos pero también como reci- 
pientes de la mirada social y cultural 
que cada uno trae consigo. Hay también 
una cuestión de empatía o antipatía mu- 
tua. Se produce algo a mitad de camino 
entre la experiencia y el mundo. Al 


En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del Liber- 


tador 1473, hasta el 18 de abril, con entrada gratuita. 
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MEEJN lo que alquilan los famosos 


| Por FERNANDO CHIAPPUSSI ¡Bl 
comienza en Mondo Macabro, un cono- 
cido reducto del microcentro especiali- 
zado en el cine “bizarro”, esa categoría 
que reivindica desde los monstruos de 
gomaespuma hasta las canciones de Pa- 
lito Ortega. Casi todos sus clientes son 
cinéfilos declarados, y la nómina de so- 
cios está plagada de apellidos famosos. 
Entre los más antiguos y habituales está 
Pipo Cipolatti, un adicto al clase B, es- 
pecializado en películas de zombies, so- 
bre todo italianas. El cantante de Los 
Twist también suele llevar clásicos de 
“delincuencia juvenil” y alguna joya del 
cine pop vernáculo como Mannequin... 
Alta Tensión (con Mora Furtado) o San- 
gre de vírgenes, del ya legendario hace- 
dor Emilio Vieyra. 

En general, el gusto por el cine berreta 
congrega a los más jóvenes, como el di- 
bujante Esteban "Podetti o el actor-con= 
ductor-caradura Gastón Portal. A veces, 
dicen, el mismísimo Raúl Portal entra al 
negocio, mira muy seriamente las cajitas 
que anuncian a Godzilla contra Roberto 
Galán, y se va: ¿vigilancia paterna? El Ru- 
so Verea ve ciencia ficción de los 50 o tí- 
tulos de terror de la casa inglesa Ham- 
mer, y los Babasónicos caen en banda 
en busca de John Waters y Russ Meyer 
(de este último, y en especial de su míti- 
ca Beyond the valley of the dolls, copia- 
ron la fiesta beat que aparece en el clip 
de Viva Satana). Juanse “Ratón Paranoi- 
co”, por su parte, busca videos de cien- 
cia ficción de los años 40 y 50. A la hora 
de comprar, prefiere ir a un local de Co- 
rrientes y Rodríguez Peña, donde lo han 
visto comentar con fluidez las adaptacio- 
nes de Shakespeare que poblaron los ci- 
nes en los últimos tiempos. 

Daniel Melero, el ideólogo del rock al- 
ternativo, también mira ciencia ficción; 
pero el género que más le interesa es el 
pornográfico, un berretín que él mismo 
ha reconocido en alguna entrevista. “Es 
todo un estudioso del porno de calidad, 
sobre todo de los años setenta. Podría 
escribir un libro con todo lo que sabe”, 
afirman en Mondo Macabro. 

Unas cuadras más arriba por Corrien- 
tes está La Videoteca, local abarrotado de 
clásicos, donde es habitual cruzarse con 
personajes del teatro porteño. “Vienen 
más que nada por laburo”, dice un em- 
pleado. “Por ejemplo, cuando iban a po- 
ner La gaviota vinieron a alquilar todo lo 
que había sobre Chéjov; especialmente 
Vania en la calle 42, de Louis Malle, que 
muestra los ensayos de una puesta teatral 
off Broadway.” Entre los habitués están 
Luisina Brando, Laura Novoa, Alicia Zan- 
ca, Alberto De Mendoza, Carolina Papa- 
leo y su media naranja Jean-Pierre Noher. 
“En general, agarran un director tipo Tar- 
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es? ¿A Sabato alquilando una comedia? 
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Son sólo algunas revelaciones de esta 
investigación por los videoclubes porteños. 
Algunos no tienen ni idea a la hora de elegir, no 
faltan los fanáticos del porno, ni los directores 
de cine que piden sus propias películas. 


kovski o Buñuel y lo exprimen. Pregun- 
tan mucho, las mujeres tienen más idea 
que los varones. Y siempre te las traen 
fuera de término”, continúa el informan- 
te. Los que tienen más idea al pedir son 
los muchachos del teatro under: “Son 
más pibes y te piden Cassavetes, por 
ejemplo. Pero tienen menos plata”. 

En los clubes no especializados, el 
gusto se orienta más por el lado de las 
novedades. En Beverly (Santa Fe y Bi- 
llinghurst) se lo puede ver a Antonio Ga- 
salla (“un compulsivo, alquila todo lo 
que sale”); a Esther Goris rastreando clá- 
sicos del cine argentino; a Horacio Ca- 
bak, seguidor del cine de suspenso, y a 
la simpática Elizabeth Márquez, que sue- 
le pedir asesoramiento a la hora de ele- 
gir. El cliente más notorio del local es 
también el más escandaloso: Charly Gar- 
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cía, que vive a una cuadra. El bicolor es 
un clásico: fanático de Woody Allen y 
Fellini, su último berretín es la serie 
Cuentos Asombrosos, que ya llevó com- 
pleta varias veces. Pero Charly debe al- 
quileres desde hace más de un año, y 
los empleados temen un poco sus apari- 
ciones: “El día de los recitales en el Ope- 
ra, cuando tocó diez minutos, vino acá 
antes de ir al teatro y manoteó un mon- 
tón de cajas gritando ¡Las pago después!. 
Cuando llegó a la esquina y se dio cuen- 
ta de que estaban vacías volvió, las tiró 
en el mostrador y se llevó una pila de vi- 
deos del estante de venta directa, para 
pasarlos en el teatro”. (A la vuelta, en 
una sucursal de La Mirage, el recuerdo 
que tienen de Charly es más discreto. 
“Los famosos por ahí te tienen la película 
veinte días, pero después pagan sin chis- 


tar. A Charly incluso le regalamos una 
colección de videos de Disney, porque 
ya nos daba calor que pagara tanto”.) 

Periodistas e intelectuales también pa- 
san por el videoclub: a Juan José Sebreli 
se lo vio buscando una vieja versión ar- 
gentina de las Bodas de sangre de Gar- 
cía Lorca, mientras que el inefable Chi- 
che Gelblung anduvo preguntando por 
La última tentación de Cristo (su motiva- 
ción no era Scorsese sino el escandalete 
del año pasado). Ernesto Sabato solía 
pasar por el local de El Coleccionista de 
Imágenes (antes en Galería del Este, 
ahora por la calle Maipú), en busca de 
obras del neorrealismo italiano “y algu- 
na comedia para mi mujer, que está en- 
ferma”. Sin embargo, según informan en 
El Coleccionista, hace bastante que apa- 
rece por ahí. 

¿Y los directores de cine? Algunos son 
coherentes con su profesión, aunque en 
general la opinión de los consultados es 
que miran mucho menos cine de lo que 
sería razonable suponer. Las honrosas 
excepciones son Adolfo Aristarain (que 
es más comprador que “alquilador” y 
anda siempre a la caza de material ame- 
ricano clásico, principalmente rarezas de 
Hawks y Ford) y Sergio Renán (que has- 
ta su enfermedad llevaba todas las se- 
manas cinco o seis títulos, y tiene una 
colección de clásicos de más de 500 vi- 
deos). 

Otros realizadores, en cambio, parecen 
más desorientados a la hora de elegir. 
De Jorge Coscia, por ejemplo, dicen con 
sorna en Mondo Macabro que “se des- 
lumbra con cualquier cosa; por ahí ve 
una de Wes Craven y le parece especta- 
cular”. Estos cineastas “neófitos” suelen 
pedir información sobre títulos muy co- 
nocidos, elegir en forma errática o, lo 
que es peor, preguntar por sus propias 
películas (como hizo Juan Carlos Desan- 
zo en un conocido videoclub del cen- 
tro). El prolífico Carlos Galettini pertene- 
ce sin duda a este grupo. Cliente del Pic- 
cadilly, un local muy completo cercano 
al Parque Centenario, el director de Be- 
sos en la frente evita cuidadosamente to- 
do título con pretensiones y pide que le 
cuenten el argumento de, por ejemplo, 
Criaturas celestiales, para después dejar- 
la en el estante. Hace poco este cronista 
oyó a Galettini quejarse en el Picadilly: 
“Che, ¿qué pasa que no exhibís mis pelí- 
culas?”. El dueño carraspeó mientras se- 
ñalaba una carátula de la serie Extermi- 
neitors. “Esas no. Yo digo las buenas”, 
insistió Galettini sin ruborizarse a pesar 
de la canícula estival. 

En el Piccadilly dicen que nadie alqui- 
la esas películas, pero las siguen com- 
prando porque al cliente, aseguran, hay 
que dejarlo contento.[Al 
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de la bondad humana 


El gran izquierdista del rock inglés ha regresado después de 


cuatro años de silencio discográfico, preguntándose si debe 
votar rojo o verde (como le piden sus hijos) y criticando a un 
amigo por haberse pasado del comunismo a la tristeza. El 

nuevo disco muestra a Billy Bragg tan frágil y decidido como 
en sus comienzos, y disfrutando de una adultez en la que no 


han caducado los ideales. 


Pocos artistas han 
logrado definirse de una manera tan cla- 
ra y precisa con el primer tema de su 
primer disco como lo hizo Billy Bragg en 
el fantástico Life's a riot with Spy vs Spy 
(83), su debut como solista. “Soy el le- 
chero de la bondad humana”, canta allí 
Billy Bragg. “Te dejaré una botella ex- 
tra.” Y no es sólo la magia del láser lo 
que hace que aquel álbum —reeditado en 
CD bajo el título Back to basics- suene 
coherente y en sincronía con las nuevas 
canciones del flamante William Bloke, el 
disco que ha vuelto a poner a Billy 
Bragg en contacto con su público, luego 
de cuatro años de retiro dedicados a la 
paternidad y lejos del rock. 

A pesar de los casi tres lustros de dis- 
tancia que lo separan de aquel opus de 
fin de adolescencia, caída del Muro me- 
diante, Bragg aún hoy sigue encarnan- 
do a aquel lechero de la bondad huma- 
na que pregonaba con inocencia en su 
primer disco. “Tengo un socialismo del 
corazón”, declama con entusiasmo en- 
tre los bronces del tema “Upfield”, por 
ejemplo, uno de los mejores de su nue- 
vo álbum. Bragg sostiene que hay un 
lugar donde convergen todas las ideo- 
logías de izquierda: la compasión. “Hay 
gente en Europa proponiendo estas 
ideas, pero lo curioso es que no están 
organizados como partidos. Son grupos 
reducidos que actúan porque sienten 
que algo se está haciendo mal. Se 
guían por el corazón, no por el cere- 
bro; no responden a estímulos ideológi- 
cos. A este tipo de gente me refiero 
cuando uso la expresión socialismo del 
corazón”, explica este cantautor nari- 
gón y socialista hasta la médula que, en 
su carácter de principal referente de iz- 
quierda del pop inglés, durante toda su 
carrera ha tenido demasiadas cosas que 
explicar. 

“Todo el mundo ha sido muy pacien- 
te conmigo, particularmente el públi- 
co”, explicó Bragg a la prensa nortea- 
mericana cuando editó el video Billy 


Bragg va a Moscú, y también a Norton, 
Virginia, que compila imágenes de su 
gira por la ex URSS en 1987 y su apoyo 
a los huelguistas mineros de Virginia en 
1990. “Puede que no siempre tenga 
mucho sentido lo que hago. Mi disco 
The Internationale, por ejemplo, hizo 
que muchos se preguntasen qué era lo 
que estaba haciendo; y con Workers 
Playtime, otros preguntaron dónde ha- 
bía quedado la política.” Mencionando 
ambos extremos de su trabajo (el EP 
con canciones políticas editado durante 
la caída del Muro de Berlín, y su mejor 
disco de canciones de amor, respectiva- 
mente), y el hecho de que nunca se 
puede dejar contento a todo el mundo, 
Bragg también hace referencia al am- 
plio espectro de sus fans. “En realidad, 
no quiero saber cómo es mi público”, 
declaró hace poco a la revista española 
Rock de Lux. “Prefiero verlos como un 
misterioso grupo de gente que viene a 
verme. No quiero descubrir si son to- 
dos socialistas, aficionados al fútbol o 
treintañeros; porque empezaría a escri- 
bir para ellos.” 

El retorno de Bragg ha vuelto a poner 
en la mira del cínico establishment britá- 
nico a esta suerte de Bob Dylan inglés 
que, cuando tuvo que optar, eligió el ca- 
mino de Pete Seeger antes que el de 
Mick Jagger. A este juglar proletario cuya 
obra abunda en referencias a Maiakovski 
O Gramsci, pero cuya presencia también 
puede verse frecuentemente colaboran- 
do con artistas pop de la talla de Johnny 
Marr, R.E.M. o Natalie Merchant. “A fin 
del año pasado un periodista vino a ha- 
cerme una nota a un pequeño bungalow 
que tengo en la playa de Dorset, y me 
preguntó cómo puedo ser socialista y vi= 
vir así. No pude contenerme y le respon- 
dí: Si te escandaliza esto, deberías ver mi 
castillo en Malibú, que tiene un parque 
inmenso dedicado al socialismo, como el 
que Michael Jackson tiene en Neverland, 
y una gigantesca pileta circular en la 
que Tony Blair, el líder del partido labo- 
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rista, y yo nos bañamos cada noche. Es- 
tos tipos son increíbles. Creen que todo 
el mundo es tan egoísta como ellos.” 

Recibido con cierto escepticismo por 
la prensa rockera internacional, William 
Bloke es un cálido álbum de madurez, 
en el que —pese a su clásica voz nasal- 
el bueno de Billy alcanza a calificar co- 
mo “crooner”, recorriendo un amplio 
rango estilístico que va desde la ironía a 
lo Randy Newman a la clásica nostalgia 
marca registrada Bragg. Manteniendo, 
claro, esa calidez con que siempre de- 
fendió sus ideales compartiendo vereda 
con el del punk. 

Fan confeso de The Clash (grupo que 
inspiró su primera y efímera banda: Riff 
Raff), Bragg no cree que exista actual- 
mente un grupo de rock con una ideolo- 
gía y un poder escénico tan chocante. 
“Hoy en día, sin embargo, hay una músi- 
ca radical. El asunto es que ya no es res- 
ponsabilidad de chicos blancos con gui- 
tarras, sino de la escena bailable inglesa, 
o el rap norteamericano. Esa es la músi- 
ca que usa la gente que se enfrenta al 
Estado. Gente que está siendo presiona- 
da y atacada por la policía y tiene que 
esconderse. Por eso es ahí donde hay 
que buscar la música más desafiante de 
la actualidad.”Al 


UNA LETRA 


De rojo a azul * 


Otro día amanece gris, suficiente para ha- 
cerme escupir / Pero seguimos nuestro ca- 
mino, simplemente soportándolo / Y cuando 
trato de que conozcas mis sentimientos / Pa- 
rece como si hubieras cambiado de rojo a 
azul // Eres un padre ahora, ves las cosas 
de manera diferente / Pues todo padre gana- 
rá cierta perspectiva sobre sus años salvajes 
/ Pero eso no explica el cambio que yo veo 
en vos / la forma en que cambiaste de rojo a 
azul // A veces pienso para mí mismo / ¿De- 
bo votar rojo por mi clase o verde por mis hi- 
jos? / Pero cualquiera sea la elección que 
haga / no bajaré mis brazos // Así que lo 
compré todo, lo mejor que el dinero puede 
comprar / y te vi vender tu alma por su gran 
mentira brillante / Dónde están los principios 
del amigo que creía conocer / supongo que 
los dejaste esfumarse de rojo a azul // Odio 
los compromisos que la vida nos obliga a 
cumplir / todos debemos doblarnos un poco: 
si no nos queremos romper / pero los idea- 
les que has elegido dejar afuera, yo todavía 
creo que son ciertos / supongo que vos no 
los sostenías con tanta firmeza. 


(*) El original “From red to blue”, también puede 


traducirse como “De la izquierda a la tristeza”. 
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4 Estampas japonesas. Ultimo día 
de la exposición “El teatro Kabuki en la 
estampa japonesa”, compuesta por cien 
estampas pertenecientes al Museo Na- 
cional de Arte Oriental. El teatro Kabuki 
fue, entre los siglos XVII y XIX, uno de 
los espectáculos más populares de Ja- 
pón y es actualmente un arte tradicional. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte esq. San Martín. Entrada 
$2. 


4 Encuentro de coros de la ciu- 
dad. Dentro del programa De los barrios 
al Mercosur, organizado por la Municipali- 
dad de Buenos Aires, se presentan el Co- 
ral Manoblanca y el Cuarteto Nuevos Al- 
res, ambos dirigidos por A. Montoya, el 
Coro San Ignacio de Loyola y el coro 
Kristhe, dirigidos por V. Betinotti, y la 
Agrupación Coral Sec, dirigida por Hugo 
Muñoz. A las 20 en el Centro Cultural Sur, 
Caseros 1750. 

GRATIS 


4 Teatro comunitario y murgas. 
Presentación de la versión 1997 de la 
obra de teatro La Catalina del Riachuelo, 
sátira de nuestra realidad creada e inter- 
pretada por el grupo Catalinas Sur. Antes 
actúa la murga Atrevidos por costumbre. 
Desde las 16 en el Parque Lezama, De- 
fensa y Brasil. GRATIS 


4 Stan y Oliver. Espectáculo teatral 
creado y dirigido por Hugo Midón que 
combina cine y teatro. El Gordo es recre- 
ado por Omar Calicchio y El Flaco por 
Gustavo Monje, y el asesoramiento y 
material fílmico pertenecen a Mario 
Grasso. Los sábados, domingos y feria- 
dos a las 15 y 17 en la Pablo Neruda, 
del Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 15. 


4 Salsa. El grupo de salsa Bajo Sospe- 
cha realiza un recital en una de las últimas 
fechas del ciclo “Música Viva”. A las 20.30 
en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Al- 
vear 1155. Entrada $ 5. 


4 Museo Etnográfico. Este domingo 
en el Museo Etnográfico Juan B. Ambro- 
setti, centro de docencia, investigación y 
difusión de la prehistoria y etnografía 
americanas y no europea, hay visitas 
guiadas de 14.30 a 18.30. En Moreno 
350. Entrada $ 1. 
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4 Neoliberalismo y neoizquierdis- 
mo. Charla-debate por el profesor Rubén 
Horacio Ríos sobre “Neoliberalismo y 
neoizquierdismo en la era poscomunista”. 
A las 10.30 en la sede de la Asociación de 
Filosofía Latinoamericana y Ciencias So- 
ciales, Combate de los Pozos 235. 
GRATIS 


4 Trajes y maquetas. Ultimo día de la 
exposición de trajes y maquetas de opera 
y ballet del Teatro Colón. De 10 a 17, con 
entrada por Viamonte 1180. Entrada $ 5. 


4 1997 en el Rojas. Conferencia de 
prensa abierta al público con el lanza- 
miento de la programación 1997 del Cen- 
tro Cultural Ricardo Rojas. Incluye activi- 
dades relacionadas con teatro, música, le- 
tras, artes visuales, culturas urbanas, ci- 
ne, video, danza, fotografía, folklore y tan- 
go. A las 18 en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas, Corrientes 2038. 

GRATIS 


4% Pinturas. Continúa hasta el 13 de 
abril la muestra de los artistas plásticos 
argentinos Marisa Mansilla, Luis Alberto 
Altieri y Karina Donantueno. De 17 a 21 
(los sábados y domingos de 18 a 21) en la 
Galería de arte Sala | del Centro Cultural 
Gral. San Martín, Sarmiento 1530. 
GRATIS 


4 Poder. Inauguración de la muestra de 
cerámica arqueológica de la colección del 
Fondo Nacional de la Cultura de Colom- 
bia, en la que se exponen objetos de dis- 
tintas culturas precolombinas de la región. 
Alas 18 en el Museo del Hombre, 3 de 
Febrero 1370/1378 (se puede visitar de lu- 
nes a viernes de 10 a 18). 

GRATIS 


4 Las Cañitas. Durante el mes de abril 
el Centro Cultural Las Cañitas invita a chi- 
cos de entre 3 y 12 años a participar gra- 
tuitamente en dos clases de los Talleres 
de Creatividad, Teatro y/o Cocina. Para 
informarse sobre días y horarios llamar al 
775-5749. La ubicación del centro está en 
Báez 165 (a dos cuadras de Luis María 
Campos y Dorrego). GRATIS 

4 Taller. El Centro Cultural La Máquina 
de Mirar ofrece una clase abierta y gratui- 
ta sobre redacción. A las 19 en Lavalle 
349. GRATIS 


Danza para el fin del tiempo. El 
grupo Espacio Contemporáneo, dirigido 
por la coreógrafa Diana Theocharidis, 
junto con los músicos Haydée Francia, 
Fernando Pérez, Mariano Frogioni y Jorge 
Pérez Tedesco, escenifica el Cuarteto 
para el fin del tiempo, escrito y estrenado 
en un campo de concentración por Olivier 
Messiaen. La suspensión del (y en el) 
tiempo y el espacio en un trabajo de 
coherencia apabullante. A las 21 en el 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. 


Vitullo. Exposición de esculturas de Se- 
sostris Vitullo. Entre las diez esculturas 
que forman parte de la muestra, todas 
ellas creadas sobre madera, mármol y pie- 
dra, se encuentra “Eva Perón, Arquetipo 
Símbolo”. Se exhibe material gráfico y do- 
cumental sobre la vida y obra del artista. 
De 10.30 a 19.30 de martes a domingo (vi- 
sitas guiadas los sábados y domingos de 
11 a 13 y de 15 a 17). En Fundación Proa, 
Av. Pedro de Mendoza y Caminito. Entra- 
da $ 3, estudiantes $ 2 y jubilados $ 1. 
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4% Molotov. Primera fecha 

del año del Ciclo Molotov, 

con las actuaciones de Dios, Loch 
Ness y El Matadero, que además 
presentan en sociedad sus 

segundos videos. El recital se 
transmite en vivo por FM La Rocka. A 
las 20 en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $5. 


4 Teatro. Clase abierta de teatro diri- 
gida por Manuel Dorribo, con vistas a 
formar grupos de estudio con o sin ex- 
periencia. A las 20 en Majo Public Bar, 
Soldado de la Independencia 829. Re- 
servas al 773-0354 o 775-7123. 
GRATIS 


% Esculturas de nuestra 
ciudad. Inauguración de la 
exposición de dibujos de 

esculturas de nuestra ciudad 

(La Fuente de las Nereidas de 

Lola Mora, Canto al trabajo de 

Rogelio Yrurtia, entre otras) realizados 
por la artista plástica Julia Aurora Váz- 
quez. Continuará hasta el 11 de abril. A 
las 13 en la Salón de Los Pa 

Av. Julio A. Roca 575. 

GRATIS 


4 Senderos. Para festejar 

sus 25 años esta institución 

invita a participar de actividades 
como gimnasia expresiva, pintura 
rítmica, trabajo con la voz y teatro, 
entre otras cosas. En distintos 
horarios y durante todos los días 
del 1 al 5 en Zárraga 3332, 
Belgrano R. Informes al 555-7976. 
GRATIS 


4 La Mujer. “Tajos bajos” es una ex- 
posición realizada por seis artistas fe- 
meninas. Esta muestra alude al mundo 
de la mujer de una forma poética utili- 
zando metáforas para representar as- 
pectos femeninos. En el Centro Cultu- 
ral Borges, Viamonte esq. San Martín. 
La inauguración es a las 19. Entrada al 
Centro $ 2. 


4 Psicología. Clase abierta inaugu- 
ral de la Escuela de Psicología Social 
del Norte. A las 19.30 en Malaver 1883, 
Olivos. 

GRATIS 


Band 


Antigua Jazz 


Jazzología. Comienza el decimotercer 
año consecutivo de este ciclo. Esta prime- 
ra fecha es con jazz tradicional por la Anti- 
gua Jazz Band. Trompetas, trombón, clari- 
netes, saxos, banjo, guitarra, batería, bajo, 
contrabajo, piano, peine y tabla de lavar 
bajo la dirección de Juan Carlos Scanna, 
para un repertorio que incluye composicio- 
nes de King Oliver, Louis Armstrong y Du- 
ke Ellington. A las 20.30 en la sala Enrique 
Muiño del Centro Cultural San Martín, Co- 
rrientes 1551. Entrada $3. 
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4% Hispania. Comienza el ciclo de confe- 
rencias Cuando España era Hispania, con 
la charla “Adriano”, por Alejandro Cordeyro. 
Organiza la Asociación Argentina de Muje- 
res Hispanistas. A las 19 en la Oficina Cul- 
tural de la Embajada de España, Paraná 
1159. GRATIS 


4% Cuba. Fresa y chocolate y Poesía de 
Cuba son dos publicaciones dedicadas a 
difundir la cultura de la isla, que convocan a 
escritores y estudiosos a una mesa redon- 
da y debate sobre “¿Se acabaron los te- 
mas? ¿Se acabó la poesía?” A las 20.30 en 
La Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 
1460. GRATIS 


4% Danza Contemporánea. La compa- 
ñía de danza contemporánea Béjart Ballet 
Lausanne, se presenta con un programa 
que incluye “El arte del pas de deux” con 
algunas de las secuencias más famosas de 
las:creadas por Maurice Béjart— y “El pájaro 
de fuego”, con música de Igor Stravinski. A 
las 20.30 (también el jueves) en el Teatro 
Colón, Cerrito 618. Las entradas cuestan 
desde $ 35. 


4% ¿Democracia en jaque? Debate 
acerca de la globalización y los medios ma- 
sivos de comunicación, y su repercusión en 
la democracia, con el profesor de Filosofía 
de la Universidad de Essen, Matthias Kett- 
ner, y Oscar Landi, profesor de Sociología y 
Ciencias de la Comunicación. A las 19 en el 
Goethe Institut, Corrientes 319. GRATIS 


4 Molotov acústico. Ultimo mes del 
Molotov Acústico. En este fecha se presen- 
tan Sugar Tampaxxx, María Gabriela Epu- 
mer/A1 y Los Estelares. Además sus orga- 
nizadores amenazan con su propio unplug- 
ged. A las 22 en La Columna, Balcarce 
1053. GRATIS 


4 Caníbales. Un auténtico film-ópera por- 
tugués. El trabajo más polémico de Manoel 
de Oliveira. Realizada en 1988, esta pelícu- 
la remite simultáneamente al universo ro- 
mántico de Hoffman y a la sátira social. A 
las 14.30 y 22 en el Teatro Gral. San Mar- 
tín, Corrientes 1530. 


4 Texto e imagen. Mesa redonda sobre 
El texto y la imagen, con las presencias de 
Daniel Mordzinski, Martín Caparrós y María 
Teresa Constantini. Ver nota en página 8. A 
las 20.30 en el Auditorio de la Alianza Fran- 
cesa, Córdoba 946. GRATIS 


Los gauchos 


Los gauchos alemanes. Por primera 
vez en Argentina desde diciembre de 1995 
(en ese entonces como trío), este grupo de 
ex alumnos de Robert Fripp se presenta 
con su nueva formación de quinteto (Her- 
nán Núñez, Femando Kabuzacki, Martín 
Schwutke, Christian De Santis y, como in- 
vitada especial, María Gabriela Epumer). A 
las 23 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 373 (también el jueves a las 20, el 
viemes a las 20 y 23 y el sábado a las 28). 
Entrada $ 5 y reservas al 362-1187. 


Jueves 


4 Pórticos y fachadas. Son los temas 
principales de una muestra de obras co- 
rrespondientes al período 1990-1996 del 
consagrado artista plástico César Pater- 
nosto. Serán expuestos 12 de sus traba- 
jos realizados en Nueva York, lugar de re- 
sidencia del autor desde 1967. De lunes a 
viernes de 11 a 20 y los sábados de 11 a 
13.30, en la Galería Rubbers, Suipacha 
1175 PB. GRATIS 


4 SIDA. Reunión científica sobre el tema 
“El paciente afectado de sida. Correlatos 
médico-psicológicos en la práctica clíni- 
ca”. Los expositores son el Equipo Inter- 
disciplinario de la sala XVII del Hospital 
Muñiz y organiza la Sociedad Argentina 
de Psicología Médica, Psicoanálisis y Me- 
dicina Psicosomática. A las 21 en la Aso- 
ciación Médica Argentina, Santa Fe 1171. 
GRATIS 


% Lorenzaccio. Obra de teatro basada 
en un texto escrito por el francés Alfred de 
Musset en el año 1833, que relata la Flo- 
rencia de los Medicis. Adaptado por Ro- 
berto Castro y Edward Nutkiewicz, actor y 
director de esta obra. El estreno es a las 
21.30 en la sala Orestes Caviglia del Tea- 
tro Nacional Cervantes, Av. Córdoba y Li- 
bertad. Entrada $4. 


4 Orígenes. Muestra del artista cordo- 
bés Miguel Angel Biazzi, que utilizó dese- 
chos encontrados en la reserva ecológica 
de la Costanera Sur para realizar una 
obra en la que incluye puntos de vista de 
diferentes etnias argentinas (el fundamen- 
to del lenguaje humano de los guaraníes, 
mitos de la creación de los tehuelches, 
etc.). De 10 a 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entra- 
da $2. 


4 Pinturas. Continúa la exposición en 
homenaje a los Beatles y los Rolling Sto- 
nes por el plástico brasileño Henrique Li- 
beral Cardoso, que se vale de una técnica 
basada en el trabajo en computadora. De 
14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


% Los poetas. Es el nombre de una 
conferencia dictada por Ester de Izaguirre, 
Máximo Simpson y Enrique Solinas. A las 
19.30 en La Sociedad Argentina de Escri- 
tores, Uruguay 1371, tercer piso. GRA-= 
TIS 


Adolfo Nigro 


Arte contemporáneo argentino. 
Muestra colectiva organizada Aspectos del 
arte argentino contemporáneo, en la cual se 
exhiben obras de los artistas Ana Eckell, 
Adolfo Nigro, Luís Felipe Noé, Víctor Hugo 
Quiroga, María Schvartz y Nicolás Uriburu. 
Estos artistas tuvierón la oportunidad de par- 
ticipar en una serie de exposiciones en dis- 
tintas ciudades de Alemania, organizadas 
por Bayer AG. De lunes a vienes de 13 a 20 
y los sábados y domingos de 15 a 20, en el 
Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada $1. 


- Briski. Continúa la movida cultural en 
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4 Cultura quechua. Primera clase abierta 
con profesores nativos: cursos de filosofía e 
idioma quechua y, también, quena. A las 19 
en la Fundación de Estudios Universales, Uru- 
guay 743, piso uno, oficina 110. GRATIS 


4 Testigos del pasado. Muestra de las 
obras en cerámica y cemento realizadas por 
la artista plástica Susana Beibe, quien ade- 
más estará creando una de sus obras a la 
vista del público. La temática son los mitos y 
leyendas de las culturas clásicas de Oriente 
y Occidente. De 15 a 19 en el Museo Eduar- 
do Sívori, Av. Infanta Isabel 555 (frente al 
Rosedal de Palermo). Entrada $ 1. 


4% Fantasma de la Patagonia. El largo- 
metraje documental de Claudio Remedi, 
que cuenta las consecuencias del cierre de 
la mina de hierro Hipasam en Sierra Gran- 
de, deja el complejo Tita Merello y pasa al 
cine Premier. Su técnica narrativa lo aleja de 
un documental clásico, con personajes en- 
carnando sus propias historias y vivencias. 
En el cine Premier, Corrientes 1565. Entra- 
da $7. 


4 Cime Club Nocturna. Proyección de 
Dioses de la guerra y el abismo (1965). Ba- 
sada en un relato de H. P. Lovecraft, con la 
actuación de Vincent Price y la dirección de 
Jacques Tourner, la película narra una 
aventura en una ciudad submarina habitada 
por hombres anfibios. Entrada $ 3,5. 


4 Homenaje. Músicos de tan diversa 
extracción como los del excelente 
Cuarteto de Cuerdas Buenos Aires, 
Ricardo Grátzer, Andrés Spiller, el 
pianista y arreglador Juan Carlos 
Cirigliano y el charanguista Jaime Torres 
se reúnen para recordar a quien fue su 
amigo y, en muchos casos, maestro, el 
musicólogo Ernesto Epstein, muerto en 
enero pasado. Organizado por Festivales 
Musicales con la colaboración del 
Collegium Musicum y la Fundación Banco 
Mercantil, este homenaje se llevará a 
cabo a las 19.30, en el Auditorio del 
Instituto Goethe, Corrientes 319. 


% Deleuze. Talleres sobre la obra del 
filósofo francés, en los que se abordan la 
teoría de los incorporales, el sentido el 
deseo, el devenir y los conceptos filosófi- 
cos. A las 20 (para solicitar mayor infor- 
mación y/o reservar un lugar llamar al 
823-3141). 
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City Bell. Esta vez, la charla abierta al pú- 
blico será con el actor, director, autor y 


maestro de teatro Norman Briski, recorda- 


do protagonista de los ya clásicos del cine 
argentino La fiaca y La guita. El encuentro, 
programado por La Máquina, es, como 


- siempre, a las 22.30, en el Café-Bar La 


Bell, Jorge Bell entre Cantilo y 13, City 
Bell. En ésta, también podrá apreciarse la 


exposición de pinturas del artista plástico 


Andrés Gerardi. 


Sábado 


4 Teatro al aire libre. Presentación de 
la obra Masada de Agustín Perez Pardella, 
quien la construyó en base a un hecho his- 
tórico de intenso dramatismo (la autodes- 
trucción de un pueblo judío antes de ser ex- 
terminado por el enemigo). Dirigida por Da- 
niel Pérez Guerrero. A las 21 en el anfiteatro 
al aire libre del Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. GRATIS 


4 Memoria. La artista plástica Rosalía 
Maguid reconstruye su pasado en la mues- 
tra Encrucijada de la memoria, integrada por 
instalaciones de pared y objetos realizados 
con manteles, platos y fuentes con textos e 
imágenes. De 14 a 20 en la Galería de Arte 
Casal de Cataluña, Chacabuco 875. 


4 Cine finlandés. Proyección de Rosso 
(1985), dirigido por Mika Kaurismáki, con 
Kari Vánánen y Martti Sirjá. El nombre del 
ciclo es Aki y Mika Kaurismáki: la revelación 
del cine finlandés, y está integrado por nue- 
ve films inéditos en la Argentina. A las 
14.30, 17, 19.30 y 22 en Corrientes 1530. 
Entrada $3. 


4 Suerte humana. Es el nombre de la 
obra que interpreta el grupo de experimen- 
tación escénica Arnica, formado por actores, 
bailarines y músicos y dirigido por Mabel Dai 
Chee Chang. Arnica ya ha presentado sus 
obras en escenarios de Estados Unidos, 
Holanda, Alemania y Brasil. En esta oportu- 
nidad lo hace a las 23 en La Carbonera, 
Balcarce 998 (esq. Carlos Calvo). Entrada 


$6. 


4 Alfarería. El Centro Cultural La Máquina 
de Mirar ofrece un taller gratuito de Alfarería 
Americana. Lavalle 349. GRATIS 


4 Morocco. Los capítulos de Moroccoto- 
ño y la revista, espectáculo que presenta un 
tipo diferente de moral, con la participación 
estelar de la Cacho, la Colo, bailarines e in- 
vitados, todos bajo la dirección de Mario Fil- 
gueira. A las 12.30 en Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $15, incluye consumición. 


4 Carnota. Presentación de Raúl Carnota 
y el Jazz Trío (integrado por el baterista Nor- 
berto Minichillo, el pianista Hernán Ríos y el 
contrabajista Pablo Tozzi). Interpretan com- 
posiciones de Atahualpa Yupanqui, Miguel 
Saravia y del mismo Carnota. A las 22 (tam- 
bién el domingo a las 21) en Oliverio All- 
ways, Hotel Bauen, Callao 360. Entrada 
$10. 


Tríptico 01 


Danza teatro. El grupo Compañía Eléc- 
trica, con dirección general de Mariana Be- 
lfotto y Sabrina Farji, estrena Tríptico 01. 
El espectáculo está compuesto por las 
obras Girones, Danza Binaria (diseñada 
especialmente para Internet y que se pue- 
de apreciar en el intervalo) y Quinteto Win- 
co. Tríptico 01 fue producido con el subsi- 
dio a la creación artística de Antorchas '95. 
Alas 21 (también los domingos a las 
20.30) en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada $5. 


[AADAR] 7 / 


E ENTRO NACIONAL DE NARRADORES 


¿Se puede hablar de “novela histórica”? ¿Se puede de- 
cir cómo se construye un personaje? ¿Se puede diluci- 
dar qué género definirá este fin de siglo? Al parecer 
sí. Lo que es casi imposible es que, cuando se juntan 
más de dos escritores, surja del debate una sola ver- 
sión que resista todo cuestionamiento. Andrés Rivera, 
María Esther de Miguel y Eduardo Belgrano Rawson 
analizaron en Villa Gesell los alcances, desvíos y limi- 
taciones con que se enfrenta la literatura cuando to- 
ma personajes o hechos de la Historia. Juan Forn y El- 
vio Gandolfo debatieron sobre la construcción del per- 
sonaje y Charlie Feiling y Guillermo Saccomanno se 
ocuparon de aquellos géneros narrativos “impuros” y 
aquellos poco frecuentados en estos días. 


Esa COSA 


llamada novela histórica 


Hay cientos de li- 
bros que trataron de estudiar de desen- 
trañar, en realidad— las posibilidades de 
la narración de la Historia. Sea desde lo 
científico o desde lo filosófico, algo deja- 
ron en claro esos textos: la Historia so- 
breviene cuando los hechos referidos ya 
terminaron y, por lo tanto, depende de 
manera irremediable del punto de vista 
del que la narra. O para decirlo a la in- 
versa, puede citarse la afirmación defen- 
dida por Arthur Danto en su Analytical 
Philosophy of History: “No saber cómo 
acabará todo es lo propio de vivir los 
acontecimientos”. 

Es difícil imaginar un observador que 
conozca todos y cada uno de los hechos 
en el preciso instante en que ocurren y 
que, simultáneamente, vaya transcribien- 
do el conjunto de esos acontecimientos. 
De poder imaginarlo, se estaría en pre- 
sencia de una fotocopiadora del hecho 
histórico, infinitamente superior a los in- 
tentos de los manuales que pretenden 
dar cuenta de esos mismos sucesos. Pe- 
ro, como casi todos los autores de libros 
de Historia ostentan la categoría de no 
testigos, siempre hay que contar con ol- 
vidos, ausencias, desconocimientos y 
subjetividades. Lo mismo parece ocurrir 
con los narradores que vuelcan en sus 
Obras de ficción algún hecho histórico. 
Crean, por supuesto. Pero otra cosa; no, 
precisamente, la Historia. 

Durante las jornadas del segundo En- 
cuentro Nacional de Narradores en Villa 
Gesell hubo una mesa que trató de acla- 
rar, de alguna manera, aquella doble 
pregunta de Po I-Po —el sabio oriental ci- 
tado por Juan Gelman, que lanzaba ve- 
nenosas afirmaciones en forma de inte- 
rrogantes— flotaba antes de las ponen- 
cias: “La narración, ¿es traición? La histo- 
ria, ¿es narración?”. 

En esa mesa, durante poco más de dos 
horas y media, Eduardo Belgrano Raw- 
son, María Esther de Miguel y Andrés Ri- 
vera pusieron toda su experiencia en el 
tema. Los tres fueron “etiquetados” algu- 

na vez ante la aparición de alguno de 
sus libros= como autores de “narrativa 
histórica”. Y los tres se defendieron del 
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mote a pesar de los personajes que eli- 
gieron para sus ficciones: Fitz Roy, Char- 
les Darwin, Jimmy Button, Fuegia Váz- 
quez (en el caso de Belgrano Rawson); 
Manuel Belgrano, la amante de Rosas, 
Urquiza, entre otros (para De Miguel, re- 
ciente Premio Nacional de Literatura); 
Castelli, Rosas o un burgués argentino 
“amigo” de Baudelaire (en el de Rivera). 

Abrió el debate Belgrano Rawson: 
“Hay una imposibilidad fáctica, una con- 
tradicción esencial entre los términos 
Historia y Ficción, pero eso no significa 
que un narrador, a punto de escribir una 
novela o un cuento, deba dejar de lado 
la Historia. Todo se aclara con una afir- 
mación que, alguna vez, le escuché a 
Juan José Saer: La novela histórica no 
existe. Y es cierto. Hay un modo de con- 
tar las historias, sean éstas tomadas de la 
Historia o no. Existe, también, una canti- 
dad de herramientas para el trabajo. Por- 
que debemos admitirlo: hasta una mala 
novela plantea serios interrogantes a su 
autor y una alta cuota de laboriosidad. 
Algunas de esas herramientas son una 
determinada manera de investigar, la de- 
cisión de qué debe hacerse con la inves- 
tigación una vez concluida, la valentía 
de olvidarla por completo para ponerse 
a narrar. Es decir, la cocina de cualquier 
obra: el nacimiento de la idea y los ca- 
minos que se toman luego. 

“Pero, claro, nunca se sabe cuándo el 
historiador va a caer en la ficción ni 
cuándo el narrador se va a desviar de la 
historia. El origen de Fuegía fue una his- 
toria conocida: a Fitz Roy, cuando llegó 
en el “Beagle” a las costas de Tierra del 
Fuego, le robaron una lancha ballenera. 
Como represalia secuestró a cuatro fue- 
guinos, a los cuales bautizó con los 
nombres de Jimmy Button, John Mister, 
Boat Memory y Fuegia Vázquez. Un día, 
decidió llevárselos a Inglaterra para pre- 
sentarlos ante la reina. Los transformó 
ropa, modales, costumbres e idioma 
mediante— en verdaderos súbditos de la 
Corona. Nueve meses después, alguien 
descubrió a Fuegia en una comprometi- 
da situación amorosa y Fitz Roy decidió 
poner fin al experimento, llevándolos de 


vuelta a Tierra del Fuego. Darwin, que 
venía en el mismo barco, fue testigo pri- 
vilegiado de lo ocurrido: Jimmy Button 
andaba por la cubierta vestido de frac, 
galera y guantes; Fuegia enloquecía si no 
tomaba el té a las cinco en punto. Fitz 
Roy los dejó en la costa, con la idea de 
que ellos se encargarían de civilizar a 
todos los fueguinos, y se volvió a Ingla- 
terra. Cuando volvió, sus experimentos 
estaban desnudos y con el cuerpo unta- 
do de grasa para sobrevivir al frío, como 
todos los habitantes de la comarca. 
“Hasta allí la historia real. Supuse que 
la novela, con esos antecedentes, ya es- 
taba escrita de antemano, pero entonces 
comenzaron los problemas. Tenía tema, 
principio, remate; pero descubrí que si 
quería escribir alguna novela sobre los 
fueguinos debía olvidarme por completo 
de la Historia. Y, entonces, me quedé sin 
nada. O, mejor dicho, sólo con la idea. Y 
con esa idea, como una mezcla de reve- 
lación y fascinación, comenzó a crecer la 
novela. Creció, con mis objetividades, 
mis aciertos y mis errores, por entre los 
conductos novelescos que nos llevan a 


“Hay una contradicción 
esencial entre los térmi- 
nos Historia y Ficción, pe- 


ro eso no significa que un 
narrador, a punto de escri- 
bir una novela o un cuen- 
to, deba dejar de lado la 
Historia”. 


través de la Historia.” 

Fue el turno, entonces, de María Esther 
de Miguel, una supuesta defensora del 
género de la narrativa histórica. “La reu- 
nión de estos dos conceptos, Historia y 
Ficción, se ha convertido en tema teórico 
debatido en los últimos tiempos entre es- 
tudiosos, críticos y profesores, que agre- 
gan, cada cual a su real saber y entender, 
o en andas de la pasión, agua para el 
molino de sus preferencias, y están le- 
vantando un frondoso andamiaje. El pú- 
blico lector, como en anónimo plebiscito, 
no se detiene en reflexiones. Lee. Y las 
estadísticas señalan su preferencia por es- 
ta simbiosis que busca develar la Historia 
a partir de la Ficción. 

“Al efectuar un breve trabajo sobre el 
escritor entrerriano Martiniano Leguiza- 
món encontré datos útiles para traer a 
colación. El padre de Martiniano era un 
personaje interesante, que había colgado 
el sable a su cintura a los 15 años para 
entregarse al estrépito marcial de las 
guerras de la Independencia primero, y 
para luchar junto a Urquiza después. Así 
consumió 50 años de su existencia. Era 
un oficial inteligente. En cierta ocasión, 
alguien le pidió que escribiera sobre esa 
vida que tanto había tenido que ver con 
el país. Se excusó: ¿Para qué? Nosotros 
sólo aprendimos a manejar la espada, y 
si algo hemos hecho en servicio de la pa- 
tria, con ella la escribimos. Y era verdad. 
las historias se escriben con las vidas, 
aunque hay algunas que se hacen con 
palabras. Al hijo del viejo Martiniano le 
tocaría narrar la de su padre, en Monta- 
raz, donde muchas circunstancias apare- 
cen en esas rudas pinceladas de nuestras 
guerras civiles que, al decir de Roberto 
Payró en el prólogo a la primera edición, 
necesitan más de un novelista que de un 
historiador. 

“Ahora bien: creo que aquí está la pre- 
gunta, formulada por el viejo Payró, tan 
entendido en literatura como en historia: 
¿por qué ciertas circunstancias pueden 
necesitar más un novelista? Dicho de 
otro modo: ¿por qué esta sobreabundan- 
cia, esta reiteración en que se mete el 
novelista al encaminar su creación hacia 


Elvio Candolto Je Hama el 
odio de los novelistas 
históricos: Norman Mailer 
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fuentes históricas? ¿Por qué esa opción 
preferencial por narrar la Historia, por 
jugar con el límite que media entre la 
Historia y las historias? 

“Algunos niegan la posibilidad de esta 
simbiosis. Novela histórica sería un Oxí- 
moron, construido con dos elementos 
semánticos opuestos, como el hielo que 
quema. Pero la literatura basada en la 
Historia es cruce de noticias pasadas de 
la tribu (documentos, cartas, memorias, 
crónicas, folios) con las torsiones de la 
representación verbal y de la riqueza 
textual. La literatura incorpora también 
algo que no está en la Historia, pero sí 
en el imaginario colectivo del pueblo: 
los mitos. También las leyendas que es- 
tán en la tradición oral. La Historia se 
desvincula del círculo mágico de las le- 
yendas, de las creencias; la novela no. 
¿Acaso no hay quien asegura que sólo 
hay verdades en plural y nunca una ver- 
dad, así como pocas veces hay falsedad 
en sí, sino otras verdades? La nueva no- 
vela histórica está recuperando los per- 
sonajes y hechos que ni siquiera estaban 
al pie de la página de los manuales y li- 


“En estos tiempos de 
electrocultura tan aturdi- 
dora como vacía, muchos 


escritores estamos ' 
humildemente en lo mis- 
mo: cultivando el sueño 
de conocernos para con- 
quistarnos como país. 
Porque la Ficción y la 
Historia se escriben para 
corregir el porvenir.” 
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bros de Historia. 

“En la actualidad, las relaciones entre 
Literatura e Historia remiten a una prácti- 
ca de moda en el gusto de la gente y en 
el mercado. Sospecho que esto ocurre 
por la necesidad de conocernos como 
sociedad. Y, quizá, también porque la 
Ficción y la Historia se escriben para co- 
rregir el porvenir. El norteamericano Go- 
re Vidal escribió sobre muchísimos per- 
sonajes y temas de Historia. En algún 
momento se jactó: yo les enseñé su histo- 
ria a los norteamericanos. Creo que mu- 
chos narradores argentinos, en estos 
tiempos expansivos de una electrocultu- 
ra tan aturdidora como vacía, estamos 
humildemente en lo mismo: cultivando 


el sueño de conocernos para conquistar-" 


nos como país. Porque, no conviene ol- 
vidarlo, probablemente ése sea nuestro 
lugar en el mundo.” 

A las dos maneras diferenciadas de en- 
carar el conflictivo tema se sumó, enton- 
ces, la particular de Andrés Rivera, quien 
comenzó diciendo que, si se odia el rela- 
to con fondo histórico, habría que elimi- 
nar la mitad de Respiración artificial, de 
Ricardo Piglia, las Memorias de Adriano, 
de Marguerite Yourcenar, Fuegía, de 
Belgrano Rawson, y, seguramente, todo 
Shakespeare. “Hay un levantamiento del 
antagonismo contra las narrativas que 
proponen un personaje conocido por la 
mayoría de la sociedad”, dijo. 

“Voy a contar un suceso que ya conté 
varias veces: en el invierno de 1985 leí 
en un papel que Castelli, el orador de la 
Revolución de Mayo, había muerto de 
un cáncer en la lengua. Allí nació el im- 
pulso irrefrenable de escribir. Revisé 
veintidós libros de historia en los cuales 
sólo encontré algunos fragmentos disper- 
sos de su vida. No me sirvieron de nada, 
ni siquiera para reelaborar hechos desco- 
nocidos. Me identifiqué; con enorme 
simpatía, con ese jacobino de Mayo lla- 
mado Juan José Castelli. Busqué, para 
narrarlo, las situaciones límite: es joven, 
sabe que va a morir y está derrotado tan- 
to social como políticamente. Está solo y 
escribe. Siempre se quiere decir todo al 
escribir, y eso le pasó a Castelli. Yo qui- 
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se, además, incorporar a la novela las vi- 
vencias y esperanzas políticas de mu- 
chos amigos míos de los años 70. Así na- 
ció La revolución es un sueño eterno. 

“En El amigo de Baudelaire traté de 
poner en pie a Saúl Bedoya, uno de esos 
burgueses que constituyeron a la Argen- 
tina que hoy conocemos. ¿Cómo se dis- 
paró esa historia? Supe que hubo un cri- 
men instigado por una mujer, que no era 
precisamente Lucrecia, la protagonista de 
La sierva. Después, todo tuvo que ver 
con el oficio. Y eso lo saben los escrito- 
res y los lectores. Y seguramente tam- 
bién lo saben los potenciales escritores. 
Ahí se dio la historia. 

“Con El farmer, cuando la figura de 
Rosas se instaló al otro lado de mi mesa, 
sentí levantarse ante mí la contrapartida 
de Castelli: si Castelli había sido, para 
mí, el Bien, Rosas se constituía en el 
Mal. No tengo, ni tuve, ninguna simpatía 
por Rosas. Ni humana ni política. Pero, 
igualmente, surgió ese deseo irrefrenable 
de contarlo. De modo que opté por utili- 
zar dos recursos: 1) encarar a Rosas an- 
ciano, por cierta comunión entre narra- 


“Ningún escritor de este 
país escribió novelas his- 
tóricas. La Historia es 
una ficción que sólo se 
extinguirá cuando se ex- 
tinga la vida de los hom- 
bres en el planeta. Pero 
es una ficción, con todo 
lo que eso implica. Y de 
ella podemos aprender 
muchas cosas.” 
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dor y personaje; 2) Rosas en soledad, 
Rosas que habla, eludiendo la tercera 
persona, ya que ella propiciaba el califi- 
cativo y yo no quería ni debía calificar. 

“Esas son mis tres novelas que los crí- 
ticos apoyaron como “novelas históricas” 
sin entender que son sólo novelas. Es 
cierto que, en la actualidad, hay un im- 
pulso para que aparezcan tantas obras 
de ficción con personajes y hechos de la 
Historia. No menos cierto es que hay un 
auge de ventas de ese tipo de novelas. 
Pero eso forma parte de las condiciones 
del mercado, y los narradores no debe- 
mos meternos en ellas. Yo sólo sé que 
no hay novelas históricas, y que sí hay 
novelas. Estamos sometidos a ciertos em- 
plazamientos. Por ejemplo, la exactitud, 
similar a la que están sometidas los his- 
toriadores. Pero el historiador hace su 
trabajo y el narrador el suyo. Lo único 
que se le debe exigir al escritor es que 
tenga talento, sin importar el tema que 
desee contar. 

“Creo, también, que ningún escritor, 
por lo menos de este país, escribió nove- 
las históricas. Creo, sí, que la Historia es 
una ficción que sólo se extinguirá cuan- 
do se extinga la vida de los hombres en 
el planeta. Pero es una ficción, con todo 
lo que eso implica, y de ella podemos 
aprender muchas cosas”. 

Fragmentos, esbozos para tratar de 
comprender un tema tan apasionante co- 
mo lo es el del cruce de la Historia y la 
Ficción literaria. Aunque el estudioso Sey- 
mour Menton citado por María Esther de 
Miguel- refiera, entre las seis particulari- 
dades que, según su criterio, rigen la nue- 
va novela latinoamericana, estas tres: 1) 
subordinación de lo histórico a lo filosófi- 
co; 2) anacronismo y distorsión de los he- 
chos históricos; 3) uso de personajes his- 
tóricos famosos. 

En suma, si se mezcla la mirada con el 
suceso, si combina el punto de vista con 
los sujetos, y la creación con la recrea- 
ción y la copia, se estará en presencia de 
otro acontecimiento, que poco y nada 
tendrá que ver con la Historia. O al me- 
nos, que será tan real como el hecho o 
el personaje que trata de narrar.[Al 
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Se suele decir que, pa= 
ra un autor, el tono es la clave indispen- 
sable de una ficción: hasta no tenerlo, el 
libro no ha empezado. Puede estar la 
trama, pueden estar los personajes, pero 
el tono es el líquido amniótico en que 
van a nadar alo largo del período de es- 
crítura de ese texto de ficción, sea cuen- 
to o novela. Personalmente tiendo a 
pensar que, entre tono y personaje hay 
una relación similar a la que existe entre 
forma y contenido. Cyril Connolly decía 
que, cuando el contenido es inferior a la 
forma, el autor está fingiendo una emo- 
ción que no siente. De la misma manera, 
cuando no se ve un personaje, se impos- 
ta el tono: se trata de disimular esa igno- 
rancia con una impostación, con un én- 
fasis que no tiene sustento. 

Es difícil hablar de estas cosas y no Ca- 
er en la preceptiva, de una u otrá mane- 
ra. Cada escritor escribe a su manera, y 
basta decir que no se puede” hacer algo 
para que surja un ejemplo que invalide 
esa presunta imposibilidad. (La mitad de 
las veces surge del pasado: ya se ha he- 
cho, y es pura ignorancia del afirmante 
el hecho de decir que “no se puede” ha- 
cer. La otra mitad de las veces ocurrirá 
en el futuro, quizá por el simple placer 
de demostrar que esa presunta imposibi- 
lidad era posible.) 

En sus Seis propuestas para el próximo 
milenio, Italo Calvino eligió. seis “valo- 
res” que la literatura debería preservar en 
el futuro. Uno de ellos es la visibilidad, 
Y dice: “He elegido la visibilidad (como 
valor a salvar para el próximo milenio) 
porque implica la capacidad de enfocar 
imágenes con los ojos cerrados, con ca- 
racteres negros sobre el papel en blan- 
co”. Lo que lleva a preguntar, retórica- 
mente: ¿un personaje se ve? ¿Se oye? A 
veces es una cosa, a veces es la otra. Ca- 
sí siempre el personaje asoma como 
quien tira de un hilo de una madeja en- 
redada: uno nunca se topa con alguno 
de los extremos de esa madeja, simple- 
mente tira y trata de desenredar, de al- 
canzar uno u otro extremo de la madeja, 
trata de “entender” ese personaje. No im- 
porta desde dónde se lo atisbe por pri- 
mera vez, desde dónde se empiece a 
“construirlo”: la sensación por lo general 
siempre es la misma, y Michael Ondaat 
je, el autor de El paciente inglés, la des- 
cribe así: “Cuando escribo me siento co- 
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mo si estuviera dentro de una cueva os- 
cura con una caja de fósforos. Cada fós- 
foro me da unos pocos segundos de luz 
y luego debo seguir a ciegas, porque no 
tengo muchos fósforos y no sé cuán le- 
jos estoy de la salida”. 

Hay autores que avanzan así a lo largo 
de la trama, del argumento de su relato. 
Otros lo estructuran primero y Juego si 
guen esas coordenadas. Pero no conoz- 
co autor que no vaya así de a ciegas en 
la “construcción” de sus personajes. Y 
gran parte de los desvíos inesperados 
que adopta un relato son causados por 
un fogonazo de iluminación que exper- 
menta el autor respecto de algún perso- 
naje. Quizá porque la escritura de una 
ficción es, entre otras cosas, un modo de 
ir conociendo a un personaje, de saber 
lo suficiente como para que se nos cor- 
porice delante de los ojos. Cuando eso 
ocurre con un personaje, sentimos que 
deja de ser el cobayo pasivo que era 
hasta entonces para empezar a ser, final- 
mente, él mismo. Quizá por eso He- 
mingway decía, lapidarnamente: “Cuando 
oigo la palabra personaje me suena a ca- 
ricatura. Un autor aspira a crear personas 
vivas”. Pero me gusta contrarrestar esa 
frase tan contundente con un sabio co- 
mentario de aquel gran rabino del cuen- 
to corto que fue Bernard Malamud: “Al- 
gunos nacen enteros, otros deben luchar 
y aspirar al orden para alcanzar ese ben- 
dito estado”. 

En cuanto al origen de un personaje, el 
proceso de “inupción” suele ser el mis- 
mo no importa de dónde provenga: sea 
de nuestra imaginación más absoluta o 
de la vida real, sea de nuestro entomo 
cotidiano O de nuestros recuerdos más o 
menos remotos, sea de la Historia como 
figura pública o como nota al pie de al- 
guna figura pública. Y, en cuanto al com- 
ponente autobiográfico que hay en la 
construcción de nuestros personajes, voy 
a apelar a una cita más, esta vez de uno 
de los pocos buenos epígonos de Geor- 
ges Perec, llamado Harry Mathews (que, 
a la muerte de su maestro, rondaba por 
la editorial Gallimard para tratar de robar 
el Diario que dejó Perec allí a su muerte 
para que se publique en el año 2027). 
Mathews decía, junto con su maestro: 
“Elevamos los muertos a nuestro interior. 
Y llenamos sus vacíos con nuestra propia 
sustancia: pasamos a ser ellos”. 


Lo que me 
atrae de la construcción del personaje 
=que nunca me planteo como tal, con 
esa etiqueta tan de bolilla de Literatura 
en un examen de fin de año es que 
reproduce en su funcionamiento el difí- 
cil tema del contacto, el límite, la inter- 
fase entre la literatura y lo real. Algo 
crepita, lanza chispas por un momento, 
cuando entran en contacto la ficción y 
la realidad, la mayoría de las veces a 
través de los personajes. 

Paul Bowles, por ejemplo, escribió la 
novela El cielo protector con una pareja 
que no era otra que la que formaba con 
Jane Bowles. Una pareja difícil, laberínti- 
ca pero apasionada. Apasionadamente, 
Jane le recriminó haberlos usado (o más 
bien, haberla usado) como materia pri- 
ma, meter en el texto momentos vividos, 
costumbres, vicios, y tal vez sobre todo 
tristezas, melancolías y traiciones. Imper- 
térrito, sin mostrarse sorprendido, Bow- 
les le contestó que le parecía un absurdo 
que ella se enojara. Porque el libro, ob- 
viamente para él, que lo había escrito, 
era literatura y no realidad. De hecho, 
los dos tenían razón. 

Una dama que escribía y con la que 
nos llevábamos muy bien en secreto, 
me usó varias veces de personaje, de 
manera indirecta, tangencial. Si el cuen- 
to era realista, yo aparecía como al- 
guien experto, eficaz, un poco cruel, 
una especie de hombre de mundo, cru- 
ce entre Pierce Brosnan (me hubiera 
gustado más ser Sean Connery) y Héc- 
tor Bianciotti, algo realmente desagra- 
dable para la imagen que yo tenía de 
mí mismo (que tampoco tenía nada que 


ver con la realidad, claro). Y, si el 
cuento era fantástico, mi papel siempre 
era el de un enviado del demonio que 
le complicaba la vida al personaje fe- 
menino —que desde luego era la mujer, 
y que desde luego tampoco tenía nada 
que ver con el aspecto de ella en la re- 
alidad—. 

Por suerte, como dije, nos llevába- 
mos bien. Y, también por suerte, a esa 
altura yo ya distinguía entre la literatura 
y la realidad. Dicho de otra manera: si 
estábamos sentados en un banco de 
plaza y yo acababa de leer, al sol, un 
cuento breve donde aparecía mi ima- 
gen totalmente desfasada de mí mismo, 
y hasta totalmente desfasada de una si- 
tuación real (un almuerzo preciso e 
inolvidable para ambos, por ejemplo), 
lejos de pensar en las brutales diferen- 
cias de interpretación que una misma 
cosa tiene para dos personas que se 
aman, yo pensaba: “Es literatura”, en 
vez de irritarme. Y le apoyaba la mano 
sobre la mano, en el respaldo de made- 
ra del banco, y sentía que esa interfase, 
entre realidad y realidad, trituraba, di-, 
solvía toda interfase literaria. 
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cusiones sobre géneros y tradición sue- 
len detonar maniqueísmos. Durante lar- 
go tiempo el periodismo, el folletín, la 
novela policial, el humor, los comics y el 
cine fueron considerados parientes po- 
bres de una presunta alta cultura. La po- 
pularidad de una expresión artística, se 
juzgaba, le disminuía valores. En este ar- 
gumento no se desarrollaba sólo la lucha 
de jerarquías estéticas. El trasfondo es- 
condía una calificación política. Y de cla- 
se. A pesar del rescate de las literaturas 
llamadas marginales que se operó en los 
“70, la masividad de un género inspira 
suspicacia y desconfianza en quienes se 
abocan a la creación de una narrativa 
más restringida y a su análisis. 

El ambiente literario nacional se vio sa- 
cudido en los últimos tiempos por la 
aparición de textos procedentes del pe- 
riodismo. Recuerdo de la muerte, La no- 
vela de Perón, Todo o nada y El vuelo 
por citar apenas unos títulos. En el éxi- 
to de estos libros no hay únicamente 
una manipulación de marketing. Hay 
claves y reflejos de la realidad. Y mu- 
chos de ellos responden a una marca: 
Walsh. Funcionan como denuncia, pero 
a la vez como relato. 

Las contradicciones planteadas en El 
matadero y Facundo se prolongan has- 
ta el presente. Hace poco un escritor se 
preguntaba quién de nosotros escribiría 
los equivalentes de este tiempo. Estos 
dos textos violentos, no sólo por su 
contenido, nos enfrentan a las limita- 
ciones de toda clasificación rígida. Aun- 
que la posmodernidad pareciera haber 
devaluado el término “compromiso”, si- 
go pensando que éste importa y debe 
ser resignificado. Los autores que admi- 
ro, que me moldearon, contaban a la 
vez la historia colectiva y la individual. 
Si no miramos lo que pasa a nuestro al- 
rededor no nos perdemos sólo la histo- 
ria colectiva. Nos perdemos también la 
historia íntima, secreta, que nos depara 
la posibilidad de crear. 

En la Argentina no tenemos ni gallinazos 
ni guayabas. Nuestra lengua es distinta a 
la del resto del continente, quizá porque 
nuestra cultura mira tanto hacia afuera. 
La novela negra, ficcionalización de la 
violencia en Estados Unidos, prestó un 
repertorio de técnicas y registros útiles 


para contar nuestra realidad. Lejos de to- 
do tic tropicalista y mágico, la violencia, 
más que un elemento de nuestro folklo- 
re, se remonta a los orígenes de nuestro 
proyecto de nación y puede rastrearse 
en nuestra producción de ficciones. 

Las técnicas ultramodernas de comuni- 
cación, a través de la informática, nos 
transmiten en tiempo real la última ma- 
tanza en Ruanda pero también nos em- 
pujan a ignorar qué le pasa, a unos me- 
tros de distancia, al vecino. La veloci- 
dad, según Paul Virilio, induce al borra- 
miento de la memoria. Es en este senti- 
do que acusa a la informática como 
una estrategia de dominación. Dividido 
en arriba y abajo, el mundo no encaja 
demasiado en los supuestos beneficios 
de la aldea global. 

Dudo de las fronteras de los géneros y 
de la categorización por prestigios. Pre- 
fiero referirme a lo que entiendo como 
la función social del arte. A todo escri- 
tor le importa ser leído, pero también 
una manera de ser leído. Así como el 
lector, al sumergirse en una trama, no 
busca sólo placer sino también solidari- 
dad con sus conflictos, así también el 
escritor está pidiendo ser comprendido. 
Esta situación, que puede parecer ob- 
via, es crucial para un narrador. Si el 
narrador la olvida, está liquidado. Por- 
que es la ballena blanca que persigue 
todo narrador de raza. Es la página en 
blanco. Escribimos para ser leídos. Es- 
cribimos porque tenemos preguntas. Es- 
cribimos muchas veces, de lo que no 
sabemos. Escribimos para averiguarlo. 
Escribimos para ser mejores. Y también 
para que el mundo lo sea. 


ENAEAREnma Hago primero la obvia 
salvedad de que las definiciones litera- 
rias son, por definición, vagas y están 
expresadas en términos relativos. Dicho 
esto, un “cuento-novela” es un cuento 
largo que hubiéramos llamado nouvelle 
si hubiese alcanzado el arbitrario límite 
de las 90/100 páginas. Vale decir, un 
cuento largo que posee, al menos, dos 
de las siguientes características de la no- 
vela: varios personajes, tramas secunda- 
rias y saltos temporales notorios. Una 
“novela-cuento”, en cambio, es una no- 
vela corta que hubiéramos llamado nou- 
velle si no hubiese superado el arbitrario 
límite de las 150/160 páginas. Ejemplos 
de nouvelle pura y dura son En esta dul- 
ce tierra y El amigo de Baudelaire, de 
Andrés Rivera; ejemplo de “cuento-nove- 
la” son algunos de los relatos de Velero y 
yo, de Martín Rejtman, y de Animales do- 
mésticos, de Guillermo Saccomanno; 
ejemplos de “novela-cuento” son La ma- 
driguera, de Tununa Mercado, y El tem- 
plo de las mujeres, de Vlady Kociancich. 
He citado sólo libros y relatos que me 
agradan bastante o mucho. Me gustaría 
dejar-en claro que se trata de libros y re- 
latos que tienen la longitud que necesi- 
tan, pero que esto no es lo que está ocu- 
rriendo normalmente en la literatura ar- 
gentina contemporánea. Incluso temo 
—para ejemplificar sin ofender a nadie— 
que ni El agua electrizada ni Un poeta 
nacional tuvieron la longitud que nece- 
sitaban, como sí me parece que la tiene 
El mal menor. La explicación más rápida 
que se me ocurre tiene que ver con lo 
precario de nuestro mercado: pocos es- 
critores se animan a llevarle una nouvelle 


a su editor, y casi no hay escritores que 
se animen a invertir muchos años en una 
novela larga, ya que eso los saca de en 
medio —quizá debería decir de en me- 
dios durante demasiado tiempo. 

No todo se reduce, sin embargo, a cues- 
tiones de mercado. Si Borges, siguiendo 
el consejo del Excelentísimo Señor Presi- 
dente de la Nación, hubiese escrito no- 
velas en lugar de cuentos cortos, quizá 
no habría tanto cuento-novela y tanta 
novela-cuento. Si el grupo de la revista 
Contorno no hubiese inventado a Arlt 
para tener un Jean Genet que oponerle a 
Borges y el grupo de la revista Sur, qui- 
zá la narrativa argentina no estaría tratan- 
do de sintetizar lo que no se puede sin- 
tetizar, porque uno de los polos está 
muy por debajo del otro. Si Cortázar no 
se hubiese fascinado con el mamotreto 
de Marechal, y si Borges no hubiese in- 
ventado a Macedonio Fernández, quizá 
podríamos consignar libros como Adán 
Buenosayres, Rayuela o el Museo de la 
novela de la Eterna al cajón de los expe- 
rimentos inútiles. El 
Creo que la falta de novelas largas y 
cuentos cortos se debe, además de al 
mercado, a los condicionales del párrafo 
anterior. No creo que la literatura argen- 
tina contemporánea sea mala, sino que 
debe hacer un esfuerzo por sacarse de 
encima cierta versión de la historia de la 
literatura argentina. Mientras el cuento 
corto siga en manos de Borges, y la no- 
vela larga en las de Arlt, Marechal, Cortá- 
zar y Macedonio, la narrativa argentina 
seguirá siendo tan insular y poco variada 
como lo es ahora. Y no se trata sólo de 
una cuestión de longitud.Al 
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EL DURO OFICIO 


Los últimos 
meses de Arguedas, en 1969, son una 
continua lucha contra el insomnio y los 
dolores en la nuca y en la espalda, de 
los que se queja en todas sus cartas, y el 
esfuerzo sobrehumano que le exige El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, tarea 
a la que su vida se aferra como a una 
frágil tabla de salvación. 

De principios de año es su última visi- 
ta a Chimbote (la quinta, desde que co- 
menzó la novela); se aloja en una resi- 
dencia de religiosos, donde hace buena 
amistad con el padre Enrique Camacho. 
De ambas cosas quedan rastros en la no- 
vela; en ella aparecen los sacerdotes re- 
volucionarios empeñados en casar a 
Cristo con Marx, que comienzan a surgir 
en el Perú y en otras partes de América 
latina, en gran parte debido a la influen- 
cia del padre Gustavo Gutiérrez, a quien 
José María Arguedas trata también por 
esta época. Las ideas y la personalidad 
del teólogo le hacen fuerte impresión. 

El 12 de enero aparece un artículo su- 
yo en El Comercio de Lima, “La colección 
Alicia Bustamante y la Universidad”, ho- 
menaje a su ex cuñada, la fundadora de 
la peña Pancho Fierro, pidiendo que su 
colección de arte popular sea adquirida 
por un centro académico y no se disper- 
se. Para trabajar con más calma, se refu- 
gia en el Museo de Sitio de Puruchuco, 
en las afueras de Lima, donde está fecha- 
do el “Segundo diario”, de El zorro... 

Hizo tres viajes más a Chile, el último 
de ellos por cerca de cinco meses —de 
abril a octubre—, en los que escribió el 
tercer y el último diarios, y los que llamó 
“hervores” de la segunda parte de la no- 
vela. Todo este período, en el que el es- 
fuerzo literario se ve obstaculizado por 
el desvelo, el malestar físico y, a veces, 
blancos en la memoria, está documenta- 
do con lujo de detalles en el libro que 
escribe y en su correspondencia con Sy- 
bila, John Murra, su editor Gonzalo Losa- 
da y amigos y colegas de la Universidad 
Agraria, a quienes se dirige pidiendo 
prórrogas del permiso que obtuvo a fin 
de poder terminar su novela. 

En Chile lleva a cabo los preparativos 
de su suicidio y escribe un nuevo testa- 
mento, rectificando disposiciones del an- 
terior, que dirige a su hermano Arístides. 
En Santiago adquiere el revólver con el 
que se quitará la vida en Lima, adonde 
regresa el 25 de octubre. 

Una de las cartas más conmovedoras de 
su último año es la que envió a su discí- 
pulo, el joven etnólogo Alejandro Ortiz 
Rescaniere, dándole consejos, evocando 
experiencias compartidas y animándolo a 
aprovechar siempre las oportunidades que 
ofrece la vida. El entusiasmo de sus pala- 
bras tiene una curiosa resonancia cuando 
se contrasta con lo que eran sus días y sus 
noches en esos meses: “Esa bestezuela en- 
ferma que eras de niño fue el germen de 
lo que eres, la razón de ser de tu potente 
felicidad. ¡Si te imaginaras cuán enfermo 
irremediable condenado creí ser durante 
toda la infancia y la adolescencia! Pero na- 
die ha sido más feliz que yo: nadie, ni tú”. 


9... 


El 28 de noviembre de 1969, el nove- 
lista peruano se disparó un balazo en la 
sien frente a un espejo para no errar el 
tiro— en un baño de la Universidad Na- 
cional Agraria La Molina, en Lima. Era un 
hombre considerado y, a fin de no per- 
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turbar el funcionamiento del claustro, 
eligió para matarse un viernes por la tar- 
de, cuando se había cerrado la matrícula 
de estudiantes para el nuevo semestre. 
No era la primera vez que quería acabar 
con su vida. Había intentado suicidarse, 
tomando barbitúricos, en abril de 1966, 
en su oficina del Museo Nacional de His- 
toria. Esta segunda vez lo consiguió. Lle- 
vado de urgencia al Hospital del Emplea- 
do, sin haber salido del estado de coma, 
falleció cuatro días después, en la maña- 
na del 2 de diciembre. 

Junto a su cuerpo se encontró una carta 
al rector y a los estudiantes de la Univer- 
sidad Agraria, que contenía instrucciones 
para sus funerales: quiénes deberían pro- 
nunciar discursos en el cementerio (un 
estudiante y los profesores Alfredo Torero 
y Alberto Escobar, al segundo de los cua- 
les le encomendaba leer en dicha cere- 
moniía el “¿Ultimo diario?”, de su novela 
inédita El zorro de arriba y el zorro de 
abajo), así como el deseo de que unos 
músicos serranos, amigos suyos, lo despi- 
dieran tocando la música que le gustaba 
(la Agonía de la Danza de las tijeras). Su 
voluntad fue acatada y Arguedas, que ha- 
bía sido en vida un hombre retraído y tí- 
mido, sin filiación partidaria, tuvo un en- 
tierro espectacular y de claro tinte políti- 
co, pues los estudiantes que lo escoltaron 
hasta el cementerio El Angel fueron can- 
tando por las calles La Internacional y 
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enarbolando banderas de Vietnam del 
Norte y de Cuba, con las que envolvieron 
su ataúd. 

En los días siguientes, diarios y revistas 
publicaron sus cartas de despedida al rec- 
tor de la Universidad Agraria, al director de 
la revista Oíga, al editor Gonzalo Losada y 
a su viuda. Eran diferentes versiones de su 
testamento e iban dirigidas a parientes, 
amigos, periodistas, profesores y políticos. 
Su tema principal era, por supuesto, su 
muerte o, mejor dicho, las razones que lo 
llevaron a matarse. Estas razones diferían 
de carta a carta. En una, tal vez la más dra- 
mática, decía que la razón de su suicidio 
era sentirse acabado como escritor: “Me re- 
tiro ahora porque siento, he comprobado, 
que ya no tengo energía e iluminación pa- 
ra seguir trabajando, es decir, para justifi- 
car la vida”. En la carta a su editor daba a 
entender que el motivo de su suicidio era 
su frustración por no poder participar más 
en las luchas revolucionarias de la época: 
“Como estoy seguro que mis facultades y 
armas de creador, profesor, estudioso e in- 
citador se han debilitado hasta quedar nu- 
las y sólo me quedan las que me relegarí- 
an a la condición de espectador pasivo e 
impotente de la formidable lucha que la 
humanidad está librando en el Perú y en 
todas partes, no me sería posible tolerar 
ese destino. O actor, como he sido desde 
que ingresé a la escuela secundaria, hace 
cuarenta y tres años, o nada” [A 


1 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $ 18) 


2 El Anatomista, 


Federico Andahazi 

(Planeta, $ 17) 

3 Anima Mundi, 

Susana Tamaro 

(Atlántida, $ 17,90) 

4 Nosotras que nos queremos tanto, 


Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 18) 

5 Extraño Testamento, 
Sidney Sheldon 

(Emecé, $ 12) 


6 El paciente inglés, 
Michael Ondaatje 
(Plaza y Janés, $ 20) 


7 Piratas, fantasmas y dinosaurios, 


Osvaldo Soriano 
(Norma, $ 17) 


8 Sostiene Pereira, 


Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $ 18) 


9 Capitán Alatriste 


Arturo y Carlota Pérez Reverte 
(Alfaguara, $ 18) 


10 Hermana de la luna 


Pang-Mel Natasha Chang 
(Atlántida, $ 16,90) 
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1 El presidente que no fue, 

miel Bonasso 

(Planeta, $ 29) 

2 La inteligencia emocional, 

Daniel Goleman 

(Vergara, $ 22) 

3 Siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Choppra 

(Norma, $ 9,50) 


4 Noticia de un secuestro, 


Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 22) 


5 Discépolo, 

Sergio Pujol 

(Emecé, $ 18) 

6 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y Monseñor Laguna 
(Sudamericana, $ 13) 

7 La voluntad, 

Martín Caparrós y Eduardo Anguita 
(Norma, $ 28) 

8 Sarmiento (Los nombres del poder), 
Natalio Botana 

(Fondo de Cultura, $ 15) 

9 Alfredo Palacios, 

Víctor García Costa 

(Planeta, $ 22) 

10 Las que mandan, 

Any Ventura 

(Planeta, $ 18) 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, 
Gandhi, Hernández, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, - 
Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Ho- 
mo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Ju- 
lio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


CUUBEYN Sergio Pujol y Robert Heilbroner 


Mas alla de la estampita 


DISCEPOLO. Una biografía argentina, 
por Sergio Pujol. 

Emecé, 1997, 

388 páginas. 


| Por ROLANDO GRANA ¡NX Hei 
prender la biografía de una tanguero. No 
porque falten datos, sino porque sobran 
palabras: frases dichas con unción de 
santoral que poco ayudan al buen relato 
de una vida. Los tangueros eran gente de 
la, noche, pero la hagiografía los convir- 
tió poco menos que en estampitas pastel, 
pletóricos siempre de virtudes, amigos de 
los amigos, fieles a sus esposas, genero- 
sos con los competidores y otras linde- 
zas. En privado, los que los conocieron 
hablan con picardía porteña —boca torci- 
da— de Troilo y la cocaína, de Manzi y su 
_amante, de Arolas y su oscura muerte a 
manos de algún taura parisino. 

Al escribir Discépolo, Sergio Pujol segu- 
ramente se topó con el obstáculo de los 
apóstoles de siempre, que pasteurizan la 
vida de los talentosos que ellos tuvieron 
la suerte de conocer y les quitan pasio- 
nes, Carne, aristas ricas para entender por 
qué alguien fue quien fue y no otro. 

A veces, Pujol zafa bien de esa costum- 
bre. Por ejemplo, cuando señala la im- 
portancia de las infidelidades de Tania 
—la mujer que lo había hecho hombre a 


Enrique— en la poética discepoliana. 
“Quizá fue en esos años que algo se que- 
bró en la pareja. Los romances de Tania 
con Tito Climent, un actor del Maipo, y 
más tarde con un deportista, entre otras 
relaciones, fueron la piedra del escándalo 
en el ambiente del espectáculo (...). Enri- 
que aceptó la vida paralela de Tania con 
una mezcla de autocrítica y asunción fa- 
talista. Nunca un cargo explícito, más allá 
de alguna posible referencia en sus últi- 
mos tangos y alguna confidencia aislada”, 
cuenta Pujol en uno de los pocos mo- 
mentos en los que la perfección queda a 
un lado. En otros, muchos, la hagiografía 
pudo más que la curiosidad. 

Pero Pujol logra otros pequeños mila- 
gros. Aprovecha modernas categorías de 
la sociología de la cultura y con ellas en- 
foca a un poeta popular sin que nadie se 
pueda sentir ofendido. Será que cambia- 
ron los tiempos. Aunque parezca menti- 
ra, hace diez, doce años, una biografía 
de Discépolo no hubiera podido escapar 
a los adjetivos fáciles de “gorila” o “po- 
pulista” porque el autor formaba parte 
de otro santoral: el peronismo. 

Pero tal vez más milagroso es que Pu- 
jol, que en Jazz al sur, Las canciones del 
inmigrante, Como la cigarra -su biogra- 
fía de María Elena Walsh- y Valentino en 
Buenos Aires ya había demostrado que 


Una mirada 


AA A A | 
VISIONES DEL FUTURO, 

por Robert Heilbroner. 

Paidós, 1996, 

142 páginas. 


READER UTA La premisa que 


propone el economista norteamericano 
Robert Heilbroner en su libro Visiones del 
futuro se puede reducir a una frase: la 
idea de futuro de cada época habla más 
del presente de esa sociedad que del 
porvenir. A partir de esta idea básica 
Heilbroner se detiene a analizar la idea 
de futuro en el pasado y en el presente 
pero en un gesto un poco tramposo— no 
se arriesga a avanzar en el análisis “por- 
venirista”. Heilbroner no es Alvin Toffler 
(Za tercera ola) mi Paul Kennedy (autor 
de ese libro imprescindible que es Hacia 
el siglo XXD. Visiones del futuro, en defi- 
nitiva, sólo profundiza en el pasado. 
Según Heilbroner han existido sólo 
tres maneras históricas de comprender el 
futuro. La primera forma se mantuvo vi- 
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gente desde el hombre de las cavernas 
hasta la llegada de la modernidad en el 
siglo XVIII. Todas las civilizaciones hasta 
entonces veían el futuro “como producto 
de las mismas fuerzas —divinas, naturales 
o humanas— que habían producido el 
pasado”. Esto generaba una especie de 
indiferencia hacia ese tiempo por llegar 
ya que nada cabía esperar de las relacio- 
nes sociales o de la suerte de la comuni- 
dad. Además existía la idea de la vida 
después de la muerte que hacía pensar 
más en ese destino divino que en los 
problemas terrenales que llegarían. 

A partir de la modernidad, el hombre 
contó con tres percepciones que le per- 
mitían observar el futuro de distinta ma- 
nera: “La idea de una compresión cien- 
tífica que forzaría a la naturaleza a ren- 
dir sus secretos al hombre, la emergen- 
cia de un modo de organizar la produc- 
ción y la distribución que iba a revolu- 
cionar la capacidad humana para utili- 
zar los recursos de la naturaleza” y la 
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estos temas los narra de una manera bri- 
llante, ofrezca otro libro sin alardes de 
jerga ni erudición; un libro que enfoca a 
Discépolo forjándose como poeta, code- 
ándose con sus influencias, despegando 
de la sombra de su hermano Armando, 
ya dramaturgo consagrado, para luego 
eclipsarlo en fama y eco popular. 

Hay, sin embargo, algunos momentos 
sublimes que Pujol despacha sin más trá- 
mite, tal vez por falta de datos. Quedarán 
para que alguien, alguna vez, se moleste 
en convertirlos en un guión o en una 
obra de teatro. Sea como fuere, ¡quién 
pudiera saber más sobre la relación entre 
los Discépolo y dos grandes poetas como 
Nicolás Olivari y Raúl González Tuñón! 
O este otro: “(Los Discépolo) Solían ce- 
nar con Quinquela Martín en su taller so- 
bre la carbonería y conocieron a Eduardo 
Stagnaro y a Juan de Dios Filiberto. Una 
noche escucharon en el bar Iglesias a 
Eduardo Arolas. Si bien no prosperó in- 
mediatamente, aquél sería el primer con- 
tacto de Enrique con el tango”. 

En cambio, sí están bien aprovechadas 
las sincronías, la correlación de nombres 
que uno conoce, leyó o recuerda de a 
uno en fondo, pero a los que cuesta ubi- 
car en una misma época, en las mismas 
calles, en bares parecidos: Discépolo con- 
versando con Federico García Lorca en el 
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aparición de la idea de “la legitimidad 
de la voluntad popular como fuente de 
su propia dirección colectiva”. El futuro 
fue durante este período —que llega has- 
ta mediados del siglo XX— una construc- 
ción social armada alrededor del con- 
cepto de progreso donde las nuevas ge- 
neraciones vivirían mejor y en un mun- 
do distinto al de ese presente. 

Para Heilbroner el presente actual mira 
de distinta manera al futuro. Por un lado 
el porvenir ha recuperado cierto sentido 
inescrutable como era en la antigúedad. 
Por otro, el avance tecnológico y la in- 
certidumbre despertada alrededor del ca- 
pitalismo como motor de la civilización 
han modificado la visión futurista. En es- 
te punto Heilbroner parece menos segu- 
ro que en los análisis de los pasados le- 
jano y cercano y se pierde en am- 
bigúedades y en postulaciones que re- 
sultan cándidas y, por momentos, tan 
simplistas como reaccionarias. 

Heilbroner es sobre todo un econo- 
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Madrid de preguerra; Discépolo, hombre 
de pocos tangos por año, envidiado por el 
prolífico Cadícamo y compinche de Ho- 
mero Manzi; Discépolo admirando las co- 
lumnas de Roberto Arlt amigo de su ami- 
go Roberto Talice= en el diario El Mundo. 
Esta sí que es una correlación pro- 
ductiva; nada más parecido a los narra- 
dores de dos de los mejores cuentos de 
Arlt, “Ester Primavera” y “Las fieras”, 
que el personaje del tango “Confesión” 
que dice “Sol de mi vida, fui un fraca- 
sao / y en mi caída, busqué dejarte a 
un lao”. Todos abandonan —y humillan, 
de paso— a las mujeres que aman; será 
pa” que no vuelvan./Al Ñ 


mista pero, sin embargo, resulta más 
profundo en sus observaciones como 
historiador social que como analista de 
las variables económicas y sociales que 
influyen en esa construcción colectiva 
que es la idea de futuro. Cuando afirma 
que hoy “se trata de hallar modos de 
preservar la comunidad humana como 
un todo frente a sus tendencias a la gue- 
rra” no dice nada que no diga ningún 
poster o señalador de un estudiante se- 
cundario típico. Cuando, junto a los ana- 
listas Singer y Wildavsky, afirma la posi- 
bilidad de una paz mundial para dentro 
de “un siglo o dos” —uando las “zonas 
de conflicto” (el Tercer Mundo) se igua- 
len a las “zonas de paz” (las democracias 
occidentales) peca de extrema superfi- 
cialidad en el análisis. 

Visiones del futuro es una buena mira- 
da sobre las ideas del futuro que tenían 
los antiguos pero resulta una mirada mio- 
pe, casi ciega, a la hora de comprender 
nuestro futuro, es decir, el presente./A 
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Horario: Lunes de 19 a 21.30 hs. 
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Alora SÍ, usted puede disfrutar 
de la TALASOTERAPIA en un 
auténtico SPA 
de Mar, y be- 
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AROAR OTI TIIIITA TENNIS 
' saludable de 


todas las aguas minerales. 


más rica y 


Él área SPA de Manantiales está 
ubicada en un añejo bosque marino 
de más de 7 hectáreas, en una playa 
protegida por grandes acantilados, 
: de donde 
extrae en 


forma di- 


recta el 
agua de 


qQUMRXQNQ— mar ue 
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CON tarjeta 1 aa 
teta de $ 187, utiliza para 


todos los tratamientos hidrotera- 


péuticos. 


Un arqui- 


tectura con- 
temporánea y 
cálida, total- 
mente integra- 


da a la natura- 


leza dá máxi- 
mo confort y 
placer para que el spacense logre 
sus objetivos al realizar los dife- 
rentes programas personalizados. 
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MANANTIALES 


SPA DE MAR 


Mar del Plata «- Argentina 


L os programas diseñados por 
el Dr. Antonio C. Minuzzi y su- 
pervisados por 
el staff técnico 
del SPA de 
Mar, son: Pro- 
grama para 
Pérdida de 
Peso y Recu- 
peración de 
Silueta (7 días), Programa de Reju- 
venecimiento y Estética (7 días), 
Programa 

de Gerencia- 
miento del 
Stress (7 días) 
y Programa 
“Placer, Salud 
y Estética” 

(2 días). 


E os programas incluyen 


7 días de 
alojamiento, 
chequeo 

y control 
médico, die- 
ta personali- 
zada y 
focalizada 
en cada programa con los 
desayunos, almuerzos y cenas, 
8 tratamientos estéticos y 14 
hidroterapéuticos, actividad de 
gimnasia especializada y recrea- 
ción. 


Ruta 11 - Km. 17,5 - Arroyo Lobería - Mar del Plata 


Reservas en Capital: 
Suipacha 84 (1008) 


Tel/Fax: 345-1580/1543/1540/1169 
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